或人难曰：“人中之有老彭，犹木中之有松柏，禀之自然，何可学得乎？”抱朴子曰：“夫陶冶造化，莫灵於人。故达其浅者，则能役用万物，得其深者，则能长生久视。知上药之延年，故服其药以求仙。知龟鹤之遐寿，故效其道引以增年。且夫松柏枝叶，与众木则别。龟鹤体貌，与众虫则殊。至於彭老犹是人耳，非异类而寿独长者，由於得道，非自然也。众木不能法松柏，诸虫不能学龟鹤，是以短折耳。人有明哲，能修彭老之道，则可与之同功矣。若谓世无仙人乎，然前哲所记，近将千人，皆有姓字，及有施为本末，非虚言也。若谓彼皆特禀异气，然其相传皆有师奉服食，非生知也。若道术不可学得，则变易形貌，吞刀吐火，坐在立亡，兴云起雾，召致虫蛇，合聚鱼鳖，三十六石立化为水，消玉为台，溃金为浆，入渊不沾，蹴刃不伤，幻化之事，九百有馀，按而行之，无不皆效，何为独不肯信仙之可得乎！仙道迟成，多所禁忌。自无超世之志，强力之才，不能守之。其或颇好心疑，中道而废，便谓仙道长生，果不可得耳。仙经曰，服丹守一，与天相毕，还精胎息，延寿无极。此皆至道要言也。民间君子，犹内不负心，外不愧影，上不欺天，下不食言，岂况古之真人，宁当虚造空文，以必不可得之事，诳误将来，何所索乎！苟无其命，终不肯信，亦安可强令信哉！”
或难曰：“龟鹤长寿，盖世閒之空言耳，谁与二物终始相随而得知之也。”抱朴子曰：“苟得其要，则八极之外，如在指掌，百代之远，有若同时，不必在乎庭宇之左右，俟乎瞻视之所及，然後知之也。玉策记曰，千岁之龟，五色具焉，其额上两骨起似角，解人之言，浮於莲叶之上，或在丛蓍之下，其上时有白云蟠蛇。千岁之鹤，随时而鸣，能登於木，其未千载者，终不集於树上也，色纯白而脑尽成丹。如此则见，便可知也。然物之老者多智，率皆深藏邃处，故人少有见之耳。按玉策记及昌宇经，不但此二物之寿也。云千岁松树，四边披越，上杪不长，望而视之，有如偃盖，其中有物，或如青牛，或如青羊，或如青犬，或如青人，皆寿万岁。又云，蛇有无穷之寿，狝猴寿八百岁变为猿，猿寿五百岁变为玃。玃寿千岁。蟾蜍寿三千岁，骐驎寿二千岁。腾黄之马，吉光之兽，皆寿三千岁。千岁之鸟，万岁之禽，皆人面而鸟身，寿亦如其名。虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白。熊寿五百岁者，则能变化。狐狸豺狼，皆寿八百岁。满五百岁，则善变为人形。鼠寿三百岁，满百岁则色白，善凭人而卜，名曰仲，能知一年中吉凶及千里外事。如此比例，不可具载。但博识者触物能名，洽闻者理无所惑耳。何必常与龟鹤周旋，乃可知乎？苟不识物，则园中草木，田池禽兽，犹多不知，况乎巨异者哉？史记龟策传云：江淮閒居人为儿时，以龟枝床，至後老死，家人移床，而龟故生。此亦不减五六十岁也，不饮不食，如此之久而不死，其与凡物不同亦远矣，亦复何疑於千岁哉？仙经象龟之息，岂不有以乎？故太丘长颍川陈仲弓，笃论士也，撰异闻记云，其郡人张广定者，遭乱常避地，有一女年四岁，不能步涉，又不可担负，计弃之固当饿死，不欲令其骸骨之露，村口有古大冢，上巅先有穿穴，乃以器盛縋之，下此女於冢中，以数月许乾饭及水浆与之而舍去。候世平定，其间三年，广定乃得还乡里，欲收冢中所弃女骨，更殡埋之。广定往视，女故坐冢中，见其父母，犹识之甚喜。而父母犹初恐其鬼也，父下入就之，乃知其不死。问之从何得食，女言粮初尽时甚饥，见冢角有一物，伸颈吞气，试效之，转不复饥，日月为之，以至於今。父母去时所留衣被，自在冢中，不行往来，衣服不败，故不寒冻。广定乃索女所言物，乃是一大龟耳。女出食穀，初小腹痛呕逆，久许乃习，此又足以知龟有不死之法，及为道者效之，可与龟同年之验也。史迁与仲弓，皆非妄说者也。天下之虫鸟多矣，而古人独举斯二物者，明其独有异於众故也，睹一隅则可以悟之矣。”
或难曰：“龟能土蛰，鹤能天飞，使人为须臾之蛰，有顷刻之飞，犹尚不能，其寿安可学乎？”抱朴子答曰：“虫之能蛰者多矣，鸟之能飞者饶矣，而独举龟鹤有长生之寿者，其所以不死者，不由蛰与飞也。是以真人但令学其道引以延年，法其食气以绝穀，不学其土蛰与天飞也。夫得道者，上能竦身於云霄，下能潜泳於川海。是以萧史偕翔凤以凌虚，琴高乘朱鲤於深渊，斯其验也。何但须臾之蛰，须刻之飞而已乎！龙蛇蛟螭，狙猥鼍□，皆能竟冬不食，不食之时，乃肥於食时也。莫得其法。且夫一致之善者，物多胜於人，不独龟鹤也。故太昊师蜘蛛而结网，金天据九鳸以正时，帝轩俟凤鸣以调律，唐尧观蓂荚以知月，归终知往，乾鹊知来，鱼伯识水旱之气，蜉蝣晓潜泉之地，白狼知殷家之兴，鸑鷟见周家之盛，龟鹤偏解导养，不足怪也。且仙经长生之道，有数百事，但有迟速烦要耳，不必皆法龟鹤也。上士用思遐邈，自然玄畅，难以愚俗之近情，而推神仙之远旨。”
或曰，“我等不知今人长生之理，古人何独知之？”“此盖愚暗之局谈，非达者之用怀也。夫占天文之玄道，步七政之盈缩，论凌犯於既往，审崇替於将来，仰望云物之徵祥，俯定卦兆之休咎，运三棋以定行军之兴亡，推九符而得祸福之分野，乘除一算，以究鬼神之情状，错综六情，而处无端之善否。其根元可考也，形理可求也，而庸才近器，犹不能开学之奥治，至於朴素，徒锐思於糟粕，不能穷测其精微也。夫凿枘之粗伎，而轮扁有不传之妙；掇蜩之薄术，而亻区偻有入神之巧，在乎其人，由於至精也。况於神仙之道，旨意深远，求其根茎，良未易也。松乔之徒，虽得其效，未必测其所以然也，况凡人哉？其事可学，故古人记而垂之，以传识者耳。若心解意得，则可信而修之，其猜疑在胸，皆自其命，不当诘古人何以独晓此，而我何以独不知之意耶？吾今知仙之可得也，吾能休粮不食也，吾保流珠之可飞也，黄白之可求也，若责吾求其本理，则亦实复不知矣。世人若以思所能得谓之有，所不能及则谓之无，则天下之事亦鲜矣。故老子有言，以狸头之治鼠漏，以啄木之护龋齿，此亦可以类求者也。若蟹之化漆，麻之坏酒，此不可以理推者也。万殊纷然，何可以意极哉？设令抱危笃之疾，须良药之救，而不肯即服，须知神农岐伯所以用此草治此病本意之所由，则未免於愚也。”
或曰：“生死有命，修短素定，非彼药物，所能损益。夫指既斩而连之，不可续也；血既洒而吞之，无所益也。岂况服彼异类之松柏，以延短促之年命，甚不然也。”抱朴子曰：“若夫此论，必须同类，乃能为益，然则既斩之指，已洒之血，本自一体，非为殊族，何以既斩之而不可续，已洒之而不中服乎！余数见人以蛇衔膏连已斩之指，桑豆易鸡鸭之足，异物之益，不可诬也。若子言不恃他物，则宜捣肉冶骨，以为金疮之药，煎皮熬发，以治秃鬓之疾耶？夫水土不与百卉同体，而百卉仰之以植焉。五穀非生人之类，而生人须之以为命焉。脂非火种，水非鱼属，然脂竭则火灭，水竭则鱼死，伐木而寄生枯，芟草而兔丝萎，川蟹不归而蛣败，桑树见断而蠹殄，触类而长之，斯可悟矣。金玉在九窍，则死人为之不朽。盐滷沾於肌髓，则脯腊为之不烂，况於以宜身益命之物，纳之於己，何怪其令人长生乎？”
或难曰：“神仙方书，似是而非，将必好事者妄所造作，未必出黄老之手，经松乔之目也。”抱朴子曰：“若如雅论，宜不验也，今试其小者，莫不效焉。余数见人以方诸求水於夕月，阳燧引火於朝日，隐形以沦於无象，易貌以成於异物，结巾投地而兔走，针缀丹带而蛇行，瓜果结实於须臾，龙鱼瀺灂於盘盂，皆如说焉。按汉书栾太初见武帝，试令斗棋，棋自相触。而後汉书又载魏尚能坐在立亡，张楷能兴云起雾，皆良史所记，信而有徵，而此术事，皆在神仙之部，其非妄作可知矣。小既有验，则长生之道，何独不然乎！”
或曰：“审其神仙可以学致，翻然凌霄，背俗弃世，烝尝之礼，莫之修奉，先鬼有知，其不饿乎！”抱朴子曰：“盖闻身体不伤，谓之终孝，况得仙道，长生久视，天地相毕，过於受全归完，不亦远乎？果能登虚蹑景，云轝霓盖，餐朝霞之沆瀣，吸玄黄之醇精，饮则玉醴金浆，食则翠芝朱英，居则瑶堂瑰室，行则逍遥太清。先鬼有知，将蒙我荣，或可以翼亮五帝，或可以监御百灵，位可以不求而自致，膳可以咀茹华璚，势可以总摄罗酆，威可以叱吒梁成，诚如其道，罔识其妙，亦无饿之者。得道之高，莫过伯阳。伯阳有子名宗，仕魏为将军，有功封於段干。然则今之学仙者，自可皆有子弟，以承祭祀，祭祀之事，何缘便绝！”
或曰：“得道之士，呼吸之术既备，服食之要又该，掩耳而闻千里，闭目而见将来，或委华驷而辔蛟龙，或弃神州而宅蓬瀛，或迟回於流俗，逍遥於人间，不便绝迹以造玄虚，其所尚则同，其逝止或异，何也？”抱朴子答曰：“闻之先师云，仙人或昇天，或住地，要於俱长生，去留各从其所好耳。又服还丹金液之法，若且欲留在世间者，但服半剂而录其半。若後求昇天，便尽服之。不死之事已定，无复奄忽之虑。正复且游地上，或入名山，亦何所复忧乎？彭祖言，天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事者非一，但更劳苦，故不足役役於登天，而止人间八百馀年也。又云，古之得仙者，或身生羽翼，变化飞行，失人之本，更受异形，有似雀之为蛤，雉之为蜃，非人道也。人道当食甘旨，服轻暖，通阴阳，处官秩，耳目聪明，骨节坚强，颜色悦怿，老而不衰，延年久视，出处任意，寒温风湿不能伤，鬼神众精不能犯，五兵百毒不能中，忧喜毁誉不为累，乃为贵耳。若委弃妻子，独处山泽，邈然断绝人理，块然与木石为邻，不足多也。昔安期先生龙眉甯公修羊公阴长生，皆服金液半剂者也。其止世间，或近千年，然後去耳。笃而论之，求长生者，正惜今日之所欲耳，本不汲汲於昇虚，以飞腾为胜於地上也。若幸可止家而不死者，亦何必求於速登天乎？若得仙无复住理者，复一事耳。彭祖之言，为附人情者也。”
或问曰：“为道者当先立功德，审然否？”抱朴子答曰：“有之。按玉钤经中篇云，立功为上，除过次之。为道者以救人危使免祸，护人疾病，令不枉死，为上功也。欲求仙者，要当以忠孝和顺仁信为本。若德行不修，而但务方术，皆不得长生也。行恶事大者，司命夺纪，小过夺算，随所犯轻重，故所夺有多少也。凡人之受命得寿，自有本数，数本多者，则纪算难尽而迟死，若所禀本少，而所犯者多，则纪算速尽而早死。又云，人欲地仙，当立三百善；欲天仙，立千二百善。若有千一百九十九善，而忽复中行一恶，则尽失前善，乃当复更起善数耳。故善不在大，恶不在小也。虽不作恶事，而口及所行之事，及责求布施之报，便复失此一事之善，但不尽失耳。又云，积善事未满，虽服仙药，亦无益也。若不服仙药，并行好事，虽未便得仙，亦可无卒死之祸矣。吾更疑彭祖之辈，善功未足，故不能昇天耳。”
有人问：“神仙能长生不死，这真的可能做到吗？”抱朴子回答说：就算视力最好的人，也不能把有形的事物全部看见；就算听力最好的人也不能把所有的声音一一听见；就算拥有大章、竖亥那样的捷足，所走过的地方，也还是没有没走过的多；就算拥有大禹、伯益、章谐那样的智慧，所见识的，也还是没有见识过的多。宇宙万物纷杂，什么没有呢？况且成仙的人已随处见于各种记载，不死之道，怎么会没有呢？” 于是问话的人大笑说：“有始则必有终，有存则必有亡。所以像三皇五帝、孔丘、周公那样的圣人，后稷、樗里子、张良、陈平那样的智者，端木赐、晏婴、随何、郦食其那样的辩才，孟贲、夏育、五丁那样的勇士，也都死了，这是人生事理的必然规律，是一定会来临的最后归宿。人们只听说过在霜降之前就枯萎，正值盛夏便落青，含孕着穗儿却不开花，没有结果实就凋零的事，还没有听说过有谁享受万年之寿，长生久视而不死。所以古人做学问不求成仙之术，言谈话语不涉及怪异的东西，杜绝那些不合正道的学说，遵守这种自然法则，把乌龟仙鹤排斥归为人以外的类别，把生死看作如朝暮一般短暂。若苦心约束自己，去做些没有益处的事，有如刻镂冰块，雕琢朽木一样，到头来也不会有任何成效的，不如施展出匡世济时的高明策略，得至毕生的宏福，使紫青绶带重新系在身上，用黑色公畜祝祭王朝的兴起，用华美的车子替代步行，用鼎中的美食取代田间的农耕，不也很好吗？每当想起诗人做《甫田》讽刺国君，再深思孔子关于人‘皆死’的论断，就不去做那些如同把握不具形态之风，捕捉难以捉摸之影，索求不可得到之物，行走不达目的之路，放弃荣华富贵而去涉足困苦，丢下唾手可得而去谋求艰难的事。这些就像‘桑者之逐游女’的故事中说的那样，必然会两头受损而后悔；又好像单豹、张毅那样，固执偏信，必然会招致身内外的灾祸。即使是公输班、墨翟，也不能把瓦石削成针尖；欧冶子也不能把铅锡铸成宝剑，所以说，做不到的事，即使鬼神也做不到；做不成的事，哪怕天地也做不成。世间哪里能得到奇方，能使年老的人变回少年，本该死的人反而复生呢？而先生却想延长蟪蛄的寿命，让它活上一年；想保养朝菌的荣华，让它能活上一个月，这不是太荒谬了吗？希望你能多加思考，迷途知返，不要走得太远。
抱朴子回答说：“人要是丧失了听觉，那么震耳的的雷声也不能使他听到；丧失了视觉，那么日月星辰的光芒也不能让他看见，何况是磕碰的细小声音，天空中的细微景观呢？”所以聋子说世上没有声音，瞎子说世上没有东西，何况是管弦的和奏之音，衮服上绮丽的山龙图纹，他们又怎么能够欣赏和谐的雅致音韵、明丽的鳞藻图饰呢？所以说聋子和瞎子感觉到的只是有形的的物，却不相信天上有云师作画和日月星辰，更何况比这更微妙的事物呢？昏暗愚昧滞留在心神，就不相信昔日曾有过周公、孔子，何况告诉他神仙之道呢？世事有存必有亡，有始必有终，诚然大体如此，但是其间存在着不同的差异，有的这样，有的那样，变化万端，奇奇怪怪，没有一定的规律。本质相同的表现不同，根本相同的枝末相背，不能一概而论。说有始必有终的人很多，把千变万化的事物混同起来一样看待，不是通达之理。说夏天万物必然生长，但是荠麦却在此时枯萎；说冬天万物必然凋谢，而竹柏却在此时丰茂；说有始必有终，而天地却无尽无穷；说有生必有死，而龟鹤却长生久存。盛夏应该是炎热的，但夏天未必没有清凉的日子；严冬应该是寒冷的，但冬天未必没有短暂的温暖。百川东流到海，但也有潺潺流水向北而去；地属坤道应静，但有时也会震动崩踏陷裂。水本性寒冷，但是也有温谷的温泉；火本性炽热，但是也有萧丘的冷焰。重的东西应当下沉到水中，但南海却有浮石之山；轻的东西应当上浮到水面，可牂柯却有沉下羽毛的河水。世上万物万类，不能用一种标准来一概而论。如此复杂已是久已有之的了。
在有生命的东西中最有灵性的莫过于人，拥有最可贵灵性的人，应均齐划一。但是，人的贤明愚笨，奸邪正直，美丽丑陋，修长短矮，清白污浊，贞列婬荡，缓慢急切，迟钝迅速，对事物取舍的选择，耳目之需的要求，其间的不同，已有天壤之别，冰炭般相背逆了？那为什么单单对神仙不像凡人那样都死这点而感到疑怪呢？
如果说万物接受元气形成的秉性都有是固定的，野鸡变成大蛤，鸟雀变成蛤蜊，幼虫长出美丽的翅膀，河里的虾蟆上下翻飞，水虿变成青蜓，荇苓生出蛆虫，田鼠化成鹌鹑鸟，腐草生出萤火虫，鼍变为虎，蛇变为龙，难道这不是事实吗？
如果说人秉承的纯正的天性，不同于凡俗的其他动物，上天将生命赋予人的时候，又不会厚此薄彼，那第公牛哀求变成老虎，楚地老妇变成大鼋，支离叔肘上生出柳枝，秦国女子变成石头，死去的人活过来，男女相互改变外形性别，老子、彭祖那样的长寿，而未成年而死的夭折，这些都是什么原因呢？如果说各人所秉承的天性不同，那么这种差异又有什么限制呢！
至于仙人，他们用药物养成身，用数术延长寿命，使得体内的疾病不生，体外的侵患不入，虽长生久活，而旧日的容颜不见异思迁改变。如果按照仙人之道去做，并不难做到。而那些见识浅薄的人，拘泥于世俗，墨守常规，都说世间没有见过仙人，便认为天下肯定不会有这种事。如果说人们都曾亲眼见过，那还有什么可说的呢？天地之间，无边的广大，其中特异奇怪的东西，哪里会有限呢？人从生到死头顶青天，却不知天有多高；终生一直脚踏大地，却不知地有多厚。形骸是自己所有的，却不知自己的心志为什么会是这样；寿命掌握在自己手中，却不知道它的长短能到多少岁，何况成仙的道理那么高远，道德那么幽深玄妙？凭借自己那短浅的见识，来判断细微玄妙之道有无，岂不是太可悲了吗？
“假如有一个才能见识超越寻常堪称大用的人，隐居避世，隐藏身形，掩盖文思，废除虚伪的包装，去掉人的欲望，立身最淳朴的品质于至淳至厚之中，丢弃不重要的事物于世俗之外，世人尚且还很少能够甄别出，有人会在不显声名的情况下成就志向，会以粗鄙的外表和身体得到脱俗的精神。更何况仙人于凡人志趣悬殊、道路不同！仙人把富贵看成不幸，把荣华视为污秽，把贵重的玩物看成杨灰的尘土，把声名与美誉视为瞬逝的朝露；仙人踏着炽热的烈火不会被灼伤，踩着幽深的波涛而步履轻盈；鼓动双翅翱翔于天空，以长风为马，以云彩为车，上凌越于北极紫宫，下栖身于昆仑山岳，那些如行尸走肉的庸人，有怎能看见他们呢？即令仙人偶尔遨游，有时经过人间，藏匿真容和特异，外表和凡人一样，即使人们和他们肩并着肩、脚碰着脚，又有谁能觉察得到呢？如果仙人都像郊间人那样两目瞳孔正方，像邛蔬那样两只耳朵长出头项，或者像马师皇那样骑蛟龙而行，像王子乔那样驾白鹤升天，或者像伏羲那样身生鳞、女娲那样长蛇身，或者乘金车、身着羽服，那么凡人就可以知道他们是仙人了。如果不是这样，那么没有敏锐的洞察力的人怎么能看出他们的外形，没有透彻的听觉的人怎么能听出他们的声音呢？世人既不相信有神仙，又常对他们横加指责、诋毁，修真得道的人厌恶非常，于是更加潜匿隐遁了。况且，常人所喜爱的，往往是道德高尚之人所憎恶的；庸俗人所看重的，往往是道德修养达到最高境界的人所鄙视的。那些杰出的儒生，能担当大事的人才，养浩然正气的人，尚且不乐意和见识浅薄的人、沉迷红尘之辈打交道，何况那些仙人，为什么要急切地使那些如用之即弃的草狗之类的人知道什么样东西存在又值得他们去追求呢？懂得自己所疑怪的只是未曾见过的呢？常人能看到百步之远，尚且不能一一尽了，却要把自己所见到的那一点断定为有，把看不到的断定为无，那么天下所不存在的东西，也必定太多了。正像所谓用手指去测量大海的深度，手指触到的地方就说到底了。蜉蝣去核查巨鳖之雄大，日及去估量大椿之岁数，岂是它们能做到的吗？
魏文帝博闻尽鉴，自称对于事物无所不晓，曾说天下无切玉之刀、火浣之布，到他写《典论》时，还曾引经据典论及此事。之后不到一年，这两样东西都出现了，魏文帝因之叹息，马上推翻了前面的结论。凡事没有绝对的一定，大概就是指这种情况而言。陈思五著《释疑论》说：起初一说到道术，就肯定要说是愚弄百姓的骟人的空话无疑。等看到魏武帝试着把左慈关起来，令他辟谷近一个月，而左慈脸色没有憔悴，气力自如，还常说自己可以五十年不吃东西，事实正是如此，还有什么怀疑的呢？又说：让甘始把药给活鱼含着，然后放在沸油中煎煮，那些没含药的，已熟透可食，那些含药的，却整日在沸油中游戏，就像在水里一样；又有，把药粉涂在桑叶上喂蚕，蚕活到十月不变老；还有，用驻年药喂小鸡和新生的小狗崽，它们都有停止发育不再长大；还用白药喂白狗，百日之内白毛都有变黑了。可知天下的事一个人不可能全都有都知晓，凭主观而臆断是不可信的，只恨自已不能绝声色，专心学习生之道。那曹丕、曹植兄弟二人，论学问，可谓是无书不览；论才华，可算是一代精英，但最初都认为没有神仙，到了晚年才穷尽事理，彻悟物性，才有如此叹息。那些赶不上他们的人，不相信神仙，也就不足为奇了。刘向博学，研究问题究极奥妙，经深涉远；他善于思考，能明辨真为，研核有无。他所撰写的《列仙传》，所载仙人七十多位，假如根本没有这些事，他又何必去胡编乱造呢？远古时的事，哪能儿能亲眼看见，都有是依赖记载于各种传记、书籍和以往的传闻罢了。《列仙传》的记载清清楚楚，神仙之事必是存在的。然而此不出于周公之门，所记之事表经仲尼之手，世人始终不信。既然如此，那古代史书所记载的全都有可以说是假的，又保止神仙这一件事呢？俗人贪图虚荣，追逐名利，以已炎心，忖度古人，于是也不相信古代有巢父、许由、老莱、庄周这种躲避帝王禅让、鄙薄卿相贵任的人，认为不会有这样的人。更何况神仙，比这些人更难以理解，又怎么能要求今天的人都有相信呢？有很多人说刘向不是圣人，他所记载辑录的事情，不能单独作为凭证，这更让人叹息。鲁国史官记载的国史不能与天地合德，孔子就对它加以整理修订而成《春秋》；司马迁的《史记》所记述虽然不能如日月一般清楚透彻，但扬雄还是称之为实录。刘向是汉代的名儒贤人，他所记述的怎能么可以弃之不信呢？大凡世人之所以不相信仙道可学，不同意寿命可以延长的，是因为秦始皇、汉武帝求仙而没能得到，因为李少君、栾大的作法没有应验的缘故。但是总不能因为黔娄、原宪的贫困，就认为古代没有陶朱、猗顿之类的富人；不能因为无盐、宿瘤的丑陋，就认为昔日没有南威、西施那样的美人。努力向前还有达不到目的地的，种庄稼还有得不到收获的，商贩有时还有亏损的，打仗有时还有失败的，何况求仙之事是最难的，求仙之人怎能么会都有成功呢？像秦始皇、汉武帝两位皇帝和李少君、栾太两位臣子，自会有他们求而不得的原因，或许是开始勤求而后来怠惰，或许是没有逢遇名师，这又怎么能足以断定天下没有神仙呢？
“求长生不老，修炼成仙大道，决窍在于立志而不在于富贵。如果不是有志之人，就算地位高贵、财产丰厚，反而会成为沉重的累赘。为什么呢？应该是淡泊恬静愉快，洗去杂念嗜好，内视反听，尸居无心。而帝王担负着天下的重责，治理繁忙的政务，因日理万机而思虑劳累，神思驰骋于宇宙万事。出现一点儿过失，帝王将相以“仁义”治天下之道就会被毁；百姓有了过失，帝王将相就得说责任在我。香醇的美酒扰乱了他的和气，娇艳的美女伤害了他的根基，至于会削弱精气，损伤思虑，破坏平衡，减少精粹等等，就不再详尽一一论述了。蚊虫叮咬，让人坐立不安；虱群攻击，使人卧不得宁，四海之内的事，何止如此？帝王们又怎能掩去聪明才智，念想脏腑，默数呼吸，长期斋戒身心洁净，亲自守在炼丹炉旁，起早迟眠，来炼制八石精华呢？汉武帝在位的寿数最高，已经得到养生的小收益了。但是，升合这样少的资助，供不上钟石这样大的消费；靠田间小沟里的水，供不上尾闾这样大的泄流。 “神仙的法术要求人寂静无为，忘掉自己的躯体，而人群却要撞击千石重的大钟，敲响雷霆万般的大鼓，轰轰隆隆，惊心动魄；百般伎俩，万种变化，使他丧失精力，充塞耳目；使轻捷的鸟飞走，使迅疾的兽跑掉；钓起水中深潜的鱼，射下空中高飞的鸟。神仙的法术要求人要爱及虫豸，不去伤害有生命的东西，而人君一旦勃然震怒，就会有削除敌对的诛杀；黄钺一挥，利斧一授，就会横尸千里，血流滂沱；斩首断腰的行刑，不绝于市。神仙的方法要求人要断绝臭腥，停食谷物，清理肠胃，而人君烹食牛羊牲畜，屠割一切生物；山珍海味，百味调和，丰盛的肴馔罗列在面前；用种种调料煎煮调制，美味佳肴，令人饱足。神仙的法术要求人博爱四方，视人如已，而人君吞并弱小，攻取政治昏暗的国家，趁机着战乱，推翻别国的政权，开辟地域，拓宽疆土；灭掉别人的国家，驱聚那里的老百姓，把他们置于死地，使得孤独的鬼魂漂浮在极远的边地，暴露的尸骸丢失弃在凄寂的荒野；五岭有鲜血染红刀刃的军队，朝廷悬挂着大宛国君的首级；土埋活人、钉死降卒，动辄数十万人，还将敌人的尸体堆成高冢为‘京观’，高上去霄，而暴露的尸骸如同野草，填满山谷，秦始皇的暴政，使得十家人中，想造成反的就有九家；汉武帝的用兵，使天下怨声载道，户口减少了一半。祝寿能增加寿命，而诅咒能减少寿数。结草报答是因为知道对自己有恩德，但是连尸体都见不到的虚祭，也必然对用兵者产生怨恨。各种烦恼损伤着他身体的要害，人鬼又一同把他痛恨。那两个皇帝徒有好仙之名却无修道之实，就是他们所知道的关于求仙的那一点肤浅的事，沿且不能一一施行，仙道中那些高深的要点秘诀，又没得到，而且也没有得道之士为他们合成仙药来献上，他们不得长生，也就不足为怪了。 “我只是一个平民百姓，加上贫穷困乏，加上贫穷困乏，家中有如司马相如的空徒四壁，腹中有如象辄在桑荫下绝粮三日的饥饿，冬天有如戒夷夜里关在城门外而冻死的寒冷，夏天有如仲儒居陋被日光照射的酷热。想要跋涉远方，却缺乏舟船车马的费用；想要有所经营，却又没有可以使之代劳的役夫。进家来，没有绫罗绸缎的享受，出门去，没有游览观赏的快乐。美味佳肴不能亲口尝尝，彩色丝帛不能亲眼看看，芬香馥郁不能用鼻子嗅闻，五声八音不能用耳朵赏听。而千忧万愁时时袭击着心灵深处。千难万困经常聚集在自己家中，像这样活在世上，可以说没什么样可留恋了。
“有的人得到了修道的要领和秘决，有的人逢遇到卓而不凡的老师，但却因离不开老妻弱子，眷恋于故巢墟丘，迟迟下不了决心，以至到死，才感叹日月匆匆，已不觉衰老。明明知道长生不死是可得之事，但却不去修炼；厌恶世俗的功名利禄，却又无法丢弃。为什么呢？因为一个人平时的爱好和习惯始终难以排队遣，而绝俗的志向又轻易不见成效。何况那秦始皇、汉武帝，贵为四海之主，他们所深爱玩赏罚的，就不止一种了，他们所亲幸的人，也极为多了。只让他斋戒一个月，闲居几天，尚未且做不到，何况是让他们离开宫内年轻貌美的宠姬，放弃宫外威武显赫的尊位，不吃甘美食物，断绝所有的欲念，舍弃荣华富贵，径身一人，到幽深寂静的境界中去追求成仙之道，岂是他们所能忍受的呢？因此，回顾往昔，得仙道的人大多是贫贱之士，而不是有权势地位的人。再说，栾太所知道的，实在是很浅薄，他渴望荣华富贵，求取宝物钱财，苟且偷生地炫耀虚妄，在毫无作为之时已忘掉祸患，这么一个区区小子的奸诈欺骗行为，怎么能证实天下没有神仙呢？昔日勾践向愤怒的青蛙凭轼致敬，士兵卒们便争着赴汤蹈火；楚灵王喜欢细腰的女人，国中很多人因此而饿死；齐桓公爱吃奇珍异食，易牙便蒸了自己的儿子给他吃；宋国国君奖赏了一个因守孝悲伤过度而消瘦的人，于是国中因守孝悲伤而死的比比皆是。为人君想要做的事，没有办不到的。汉武帝招求方士，对他们宠幸优待过厚，以至于使这些家伙胆敢用虚假荒诞的事进行欺骗。栾太如果确实有道，又怎么样会被杀死呢？真正有道的人，把接受高官厚爵看得如受汤镬酷刑，把佩带金印紫绶看得如披粗丧服，把黄金白玉视为粪土，把华屋殿堂看成牢狱。哪里握着手腕说谎话，凭侥幸求得荣华富贵，信在富有丽堂皇的宫室，享受着难以计量的赏赐，佩戴着五利将军的大印，与高贵的公主攀亲，沉溺于权势利益之中，不知道停止和满足？这种人实在是没有得道，这是绝对可以肯定的。
“按照董仲舒所写的《李少君家录》所说，少君有长生不死的药方，但因家中贫困无钱买方上所列之药，于是出山到汉朝朝中，以便通过这种途径求得买药钱，道成之后便离去了。又按汉《禁中起居注》所说，少君临走时，汉武帝梦见与他一同簦嵩山，半路上，有使者乘着龙手持符节从云中下来，说太已请少君去。武帝醒后把梦对身边的人说了，说：“太君说要弃我而去了。”几天以后，少君称病而死。过了一段时间，武帝让人打开少君的棺材，看到里面没有尸体，只有衣冠。按《仙经》上所说：上士能飞身升到天上，称为天仙；中士游于名山，称为地仙；下士先假死而后蜕变，称为解仙。现在看起来，少君必属于尸解仙这一类了。近代的壶公带费长房离去，以及道士兵李意期带两个弟子离去，都有是假托猝死，家人将他们殡埋。过了几年，长房又回来了，又有熟识的人扑克见李意其带着两个弟子住在郫县，他们的家人都有开棺验看，发现三具棺材中都只有一根竹杖，杖上用朱红漆写了符，这些都有是尸解的仙人。
从前王莽曾引据三坟五典来掩饰自己人夺权篡位的奸邪，但能因此便说所有的儒生都是谋权篡位的窃贼；司马列相如因弹琴引得卓文君随他私奔，但不能因此就说所有的高雅音乐都是专使人纵欲放荡的。噎死的人不能怪神农氏教人播种百谷，烧死的人不可迁怒于燧人氏发明钻木取火，翻船溺死的人不能怨黄帝制造成出舟船，酗洒闯祸的人不能非议杜康、仪狄酿造成出洒浆。怎能么可以因为栾太的奸邪伪诈，就说肯定没有仙道呢？这好比看见有赵高、董卓之类的奸臣，便说古代没有伊尹、周公、霍光那样的忠臣；看见有商臣、冒顿之类弑父的逆子，便说古代没有伯奇、孝已那样的孝子。还有。〈神仙集〉中记载有召请神仙驱逐鬼魅的法术，以及使人看见鬼的法术。凡俗人听说这些，都认为文章是在凭空捏造。有人说天下没有鬼神，有人说有，但不能驱逐或召请。有的人说能看见鬼的人，男的称‘觋’，女的称为‘巫’，这应是先天的本能，是学不来的。《汉书》和《太史公记》中都讲到了齐国人少翁，汉武帝封存他为文成将军。武帝的宠幸李夫人死后，少翁能使武帝重新看到她，如同活人一般；又能使武帝看见灶神。这此都有是史书上明文记载的。方术即然能使鬼魂现形，又能使本来看不见鬼魂的看见鬼魂，照此推论，其余的事又有什么不可能的呢？鬼神多次降临人间，光象怪异，行变化之事，而且经传典籍的记载中，也有很多有鬼神的证据，俗人尚且还不相信天下有鬼神，何况仙人幽居高远的地方，清高与世俗语的污浊不同流，升仙而去，不再返回尘世，不是得道的人，怎么能看到听到呢？而儒家墨家知道鬼神的事不能用来训诫世人，所以始终不说它有，那么世俗之人不信有鬼神，不是在情里之中吗？只有辨识真相的人，考核选择众多方法，得到验证，才能验证鬼神的存在，但也只能自己知道，不能强求别人也这么认为。所以，没见过鬼神，没看过仙人，不能认为世间就没有仙人。人无论聪明愚笨，都有知道自己身上有魂魄，魂魄离去一部分人就会生病，全部离去人就会死。所以部分魂魄离去，术士就用捕招它的‘拘录法；魂魄全部离去，〈仪礼〉中记有‘招魂法’。这些是万物中最贴近人的事了。然而魂魄与人俱生，一直到死，没有人说自己人看见、听到过它的啊。怎能么可以因为没听见看见，就说自己没有魂魄呢？至于在辅氏之战中结草报魏颗救女之恩的鬼魂；宋国先人成汤、伊尹为齐景公伐宋而愤怒，托梦显灵；晋国故太子申生的鬼魂遇狐突，告诉他秦将灭晋；杜伯无辜被杀，鬼魂向周宣王报仇；公子彭生托形于黑猪立啼，使齐襄公惊惧坠车受伤；赵王如意托形青狗咬伤吕后的腋窝而使其至死，以报被鸩杀之仇；灌夫、窦婴被权臣劾秦死罪，鬼魂一起拿着笞杖鞭打仇人田分；庄子仪被燕简公无辜杀害，鬼魂用朱杖将简公打死在车上，天上司刑之神蓐收梦给虢公，告诉他虢国将亡；神人栾侯常在百姓家中，帮其消灾免祸；素姜阐说谶纬；孝孙著述文章；神灵在上林苑对汉武帝讲话；罗陽县神王表在孙吴为官，这些关于鬼神的事，都有写在书上，明明白白，不可胜数，可那些受蒙蔽的人还是认为不有这些事，何况长生之事又是世人很少听到的呢？要想使这些人一定相信这些仙人的存在，好比让蚊子牛虻背起大山，和井底的蛤蟆谈论大海。世人从未见过蛟龙、麒麟、鸾鸟，就说天下没有这些东西，认为是古人虚设的应君主之德的祥瑞之物，借此来使人君自强不息，以求招至这些珍异之物，更何况是让他们相信有仙人呢？世人因刘向炼制黄金不成，就说他是寻求传说中的隐僻和怪异之事，喜欢传播虚幻的东西，认为他写的《列仙传》也都是荒诞的故事。可悲啊！这就是所谓因分寸大的瑕疵，就丢掉尺大的夜名珠；因蚂蚁尘大的缺陷，便舍弃为无价之宝的淳钧剑。没有卞和献壁的远见卓识，没有风胡对剑的鉴赏眼光，这就是陶朱公所以郁抑不欢、薛烛所以总是叹息的原因啊！制作黄金的方法，都写在《神仙集》中，淮南王把它们抄录出来，著成《鸿宝枕中书》书中虽有制作方法，但重要的内容都有用隐秘的语言描述，必须亲口传授秘决，对着文章直接解释，然后才能炼制。他所用的药物，大多都改变了原来的名称，不能按字面上的药名直接使用。刘向的父亲是在处理淮南王谋反的案子时，在卷宗中得到这本书，不是由老师亲自传授的。刘向本不懂道术，偶然意外地见到这本书，就认为其中的意旨都写在纸上了，所以才炼金不成。至于他写《列仙传》是从秦大夫阮仓书中删选而成，有的说是他亲眼所见，然后记下来，并不是胡编妄言。童谣狂诞，圣人还要加以选择；草野之言，有的也不可全都遗弃；采集蔓菁和苤的叶子，不可连它的根也不要，怎么能因为百虑中有一次失误，就说经典不可按之施行；因为曾经发生过日蚀和月蚀，就说日月不是非常明亮呢？外国人制作水精碗，其实是合五百种灰作成的，当今交州、广州一带有很多人得到这种方法铸造水精碗。现在如果把这件事告诉世俗之人，他们根本上就不信，他们认为水精是自然形成的，属于玉石之类的东西。何况世间侥幸有自然生成的金子，世人怎么会相信它是可由人工制作的道理呢？愚人不相信黄丹和胡粉是熔化铅而成，也不信骡子和駏驉是骡马交配而生，认为每种物都有自己的种，何况是神仙这种难以知晓的事呢？见识的少，感受到奇怪的事就多，这是世之常理。这话说的多真切啊！这好比事情虽然像天空一样明朗，但如果人处在倒覆的甑下一样，怎么能会识别那些深切中肯的议论呢？