抱朴子曰：“天地之大德曰生，生好物者也。是以道家之所至秘而重者，莫过乎长生之方也。故血盟乃传，传非其人，戒在天罚。先师不敢以轻行授人，须人求之至勤者，犹当拣选至精者乃教之，况乎不好不求，求之不笃者，安可衒其沽以告之哉？其受命不应仙者，虽日见仙人成群在世，犹必谓彼自异种人，天下别有此物，或呼为鬼魅之变化，或云偶值於自然，岂有肯谓修为之所得哉？苟心所不信，虽令赤松王乔言提其耳，亦当同以为妖讹。然时颇有识信者，复患於不能勤求明师。夫晓至要得真道者，诚自甚稀，非仓卒可值也。然知之者，但当少耳，亦未尝绝於世也。由求之者不广不笃，有仙命者，要自当与之相值也。然求而不得者有矣，未有不求而得者也。世閒自有奸伪图钱之子，而窃道士之号者，不可胜数也。然此等复不谓挺无所知也，皆复粗开头角，或妄沽名，加之以伏邪饰伪，而好事之徒，不识其真伪者，徒多之进问，自取诳惑，而拘制之，不令得行，广寻奇士异人，而告之曰，道尽於此矣。以误於有志者之不少，可叹可恚也。或闻有晓消五云、飞八石、转九丹、冶黄白、水琼瑶、化朱碧、凝霜雪於神炉、采灵芝於嵩岳者，则多而毁之曰，此法独有赤松王乔知之，今世之人而云知之者，皆虚妄耳。则浅见之家，不觉此言有诈伪而作，便息远求之意。悲夫，可为慨叹者也！凌晷飙飞，暂少忽老，迅速之甚，谕之无物，百年之寿，三万馀日耳。幼弱则未有所知，衰迈则欢乐并废，童蒙昏耄，除数十年，而险隘忧病，相寻代有，居世之年，略消其半，计定得百年者，喜笑平和，则不过五六十年，咄嗟灭尽，哀忧昏耄，六七千日耳，顾眄已尽矣，况於全百年者，万未有一乎？谛而念之，亦无以笑彼夏虫朝菌也。盖不知道者之所至悲矣。里语有之：人在世閒，日失一日，如牵牛羊以诣屠所，每进一步，而去死转近。此譬虽丑，而实理也。达人所以不愁死者，非不欲求，亦固不知所以免死之术，而空自焦愁，无益於事。故云乐天知命，故不忧耳，非不欲久生也。姬公请代武王，仲尼曳杖悲怀，是知圣人亦不乐速死矣。俗人见庄周有大梦之喻，因复竞共张齐死生之论。盖诡道强达，阳作违抑之言，皆仲尼所为破律应煞者也。今察诸有此谈者，被疾病则遽针灸，冒危险则甚畏死。然末俗通弊，不崇真信，背典诰而治子书，若不吐反理之巧辨者，则谓之朴野，非老庄之学。故无骨殖而取偶俗之徒，遂流漂於不然之说，而不能自返也。老子以长生久视为业，而庄周贵於摇尾涂中，不为被网之龟，被绣之牛，饿而求粟於河侯，以此知其不能齐死生也。晚学不能考校虚实，偏据一句，不亦谬乎？且夫深入九泉之下，长夜罔极，始为蝼蚁之粮，终与尘壤合体，令人怛然心热，不觉咄嗟。若心有求生之志，何可不弃置不急之事，以修玄妙之业哉？其不信则已矣。其信之者，复患於俗情之不荡尽，而不能专以养生为意，而营世务之馀暇而为之，所以或有为之者，恒病晚而多不成也。凡人之所汲汲者，势利嗜欲也。苟我身之不全，虽高官重权，金玉成山，妍艳万计，非我有也。是以上士先营长生之事，长生定可以任意。若未昇玄去世，可且地仙人閒。若彭祖老子，止人中数百岁，不失人理之懽，然後徐徐登遐，亦盛事也。然决须好师，师不足奉，亦无由成也。昔汉太后从夏侯胜受尚书，赐胜黄金百斤，他物不可胜数。及胜死，又赐胜家钱二百万，为胜素服一百日。成帝在东宫时，从张禹受论语。及即尊位，赐禹爵关内侯，食邑千户，拜光禄大夫，赐黄金百斤。又迁丞相，进爵安昌侯。年老乞骸骨，赐安车驷马，黄金百斤，钱数万。及禹疾，天子自临省之，亲拜禹床下。章帝在东宫时，从桓荣以受孝经。及帝即位，以荣为太常上卿。天子幸荣第，令荣东面坐，设几杖。会百官及荣门生生徒数百人，帝亲自持业讲说。赐荣爵关内侯，食邑五千户。及荣病，天子幸其家，入巷下车，抱卷而趋，如弟子之礼。及荣薨，天子为荣素服。凡此诸君，非能攻城野战，折冲拓境，悬旌效节，祈连方，转元功，骋锐绝域也。徒以一经之业，宣传章句，而见尊重，巍巍如此，此但能说死人之馀言耳。帝王之贵，犹自卑降以敬事之。世閒或有欲试修长生之道者，而不肯谦下於堪师者，直尔蹴迮，从求至要，宁可得乎？夫学者之恭逊驱走，何益於师之分寸乎？然不尔，则是彼心不尽；彼心不尽，则令人告之不力；告之不力，则秘诀何可悉得邪？不得已当以浮浅示之，岂足以成不死之功哉？亦有人皮肤好喜，而信道之诚，不根心神，有所索欲，阳为曲恭，累日之閒，怠慢已出。若值明智之师，且欲详观来者变态，试以淹久，故不告之，以测其志。则若此之人，情伪行露，亦终不得而教之，教之亦不得尽言吐实，言不了则为之无益也。陈安世者，年十三岁，盖灌叔本之客子耳，先得仙道。叔本年七十皓首，朝夕拜安世曰，道尊德贵，先得道者则为师矣，吾不敢倦执弟子之礼也。由是安世告之要方，遂复仙去矣。夫人生先受精神於天地，後禀气血於父母，然不得明师，告之以度世之道，则无由免死，凿石有馀焰，年命已凋颓矣。由此论之，明师之恩，诚为过於天地，重於父母多矣，可不崇之乎？可不求之乎？”
抱朴子曰：“古人质正，贵行贱言，故为政者不尚文辨，修道者不崇辞说。风俗衰薄，外饰弥繁，方策既山积於儒门，而内书亦鞅掌於术家。初学之徒，即未便可授以大要。又亦人情以本末殷富者为快。故後之知道者，干吉容嵩桂帛诸家，各著千所篇，然率多教诫之言，不肯善为人开显大向之指归也。其至真之诀，或但口传，或不过寻尺之素，在领带之中，非随师经久，累勤历试者，不能得也。杂猥弟子，皆各随其用心之疏密，履苦之久远，察其聪明之所逮，及志力之所能辨，各有所授，千百岁中，时有尽其囊枕之中，肘腋之下，秘要之旨耳。或但将之合药，药成分之，足以使之不死而已，而终年不以其方文传之。故世閒道士，知金丹之事者，万无一也。而管见之属，谓仙法当具在於纷若之书，及於祭祀拜伏之閒而已矣。夫长生制在大药耳，非祠醮之所得也。昔秦汉二代，大兴祈祷，所祭太乙五神，陈宝八神之属，动用牛羊穀帛，钱费亿万，了无所益。况於匹夫，德之不备，体之不养，而欲以三牲酒餚，祝愿鬼神，以索延年，惑亦甚矣。或颇有好事者，诚欲为道，而不能勤求明师，合作异药，而但昼夜诵讲不要之书，数千百卷，诣老无益，便谓天下果无仙法。或举门扣头，以向空坐，烹宰牺牲，烧香请福，而病者不愈，死丧相袭，破产竭财，一无奇异，终不悔悟，自谓未笃。若以此之勤，求知方之师，以此之费，给买药之直者，亦必得神仙长生度世也。何异诣老空耕石田，而望千仓之收，用力虽尽，不得其所也。所谓適楚而道燕，马虽良而不到，非行之不疾，然失其道也。或有性信而喜信人，其聪明不足以校练真伪，揣测深浅；所博涉素狭，不能赏物。後世顽浅，趣得一人，自誉之子，云我有秘书，便守事之。而庸人小儿，多有外讬有道之名，名过其实，由於夸诳，内抱贪浊，惟利是图，有所请为，辄强喑呜，俛仰抑扬。若所知宝秘乃深而不可得之状。其有所请，从其所求，俛仰含笑，或许以顷後，故使不觉者，欲罢而不能，自谓事之未勤，而礼币之尚轻也。於是笃信之心，尤加恭肃，赂以殊玩，为之执奴仆之役，不辞负重涉远，不避经险履危，欲以积劳自效，服苦求哀，庶有异闻。而虚引岁月，空委二亲之供养，捐妻子而不恤，戴霜蹈冰，连年随之，而妨资弃力，卒无所成。彼初诚欺之，末或惭之，懵然体中，实自空罄短乏，无能法以相教，将何法以成人乎？余目见此辈不少，可以有十馀人。或自号高名，久居於世，世或谓之已三四百岁，但易名字，诈称圣人，讬於人閒，而多有承事之者，余但不喜书其人之姓名耳。颇游俗閒，凡夫不识妍蚩，为共吹扬，增长妖妄，为彼巧伪之人，虚生华誉，歙习遂广，莫能甄别。故或令高人偶不留意澄察，而但任两耳者，误於学者，常由此辈，莫不使人叹息也。每见此曹，欺诳天下，以规势利者，迟速皆受殃罚，天网虽疏，终不漏也。但误有志者可念耳。世人多逐空声，鲜能校实。闻甲乙多弟子，至以百许，必当有异，便载驰竞逐，赴为相聚守之徒，妨工夫以崇重彼愚陋之人也。而不复寻精，彼得门人之力。或以致富，辨逐之虽久，犹无成人之道，愚夫故不知此人不足可事，何能都不与悟，自可悲哉！夫搜寻仞之垄，求干天之木；漉牛迹之中，索吞舟之鳞，用日虽久，安能得乎？嗟乎！将来之学者，虽当以求师为务，亦不可以不详择为急也。陋狭之夫，行浅德薄，功微缘少，不足成人之道，亦无功课以塞人重恩也。深思其趣，勿令徒劳也。”
抱朴子曰：“诸虚名之道士，既善为诳诈，以欺学者；又多护短匿愚，耻於不知，阳若以博涉已足，终不肯行求请问於胜己者，蠢尔守穷，面墙而立；又不但拱默而已，乃复憎忌於实有道者而谤毁之，恐彼声名之过己也。此等岂有意於长生之法哉？为欲以合致弟子，图其财力，以快其情欲而已耳。而不知天高听卑，其後必受斯殃也。夫贫者不可妄云我富也，贱者不可虚云我贵也，况道德之事实无，而空养门生弟子乎？凡俗之人，犹不宜怀妒善之心，况於道士，尤应以忠信快意为生者也，云何当以此之亻敝然函胸臆閒乎？人自不能闻见神明，而神明之闻见己之甚易也。此何异乎在纱幌之外，不能察轩房之内，而肆其倨慢，谓人之不见己。此亦如窃锺枨物，铿然有声，恶他人闻之，因自掩其耳者之类也。而聋瞽之存乎精神者，唯欲专擅华名，独聚徒众，外求声价，内规财力，患疾胜己，乃剧於俗人之争权势也。遂以唇吻为刃锋，以毁誉为朋党，口亲心疏，貌合行离，阳敦同志之言，阴挟蜂虿之毒，此乃天人所共恶，招祸之符檄也。夫读五经，犹宜不耻下问，以进德修业，日有缉熙。至於射御之粗伎，书数之浅功，农桑之露事，规矩之小术，尚须师授以尽其理，况营长生之法，欲以延年度世，斯与救恤死事无异也。何可务惜请受之名，而永守无知之困，至老不改，临死不悔，此亦天民之笃暗者也。令人代之惭悚，为之者独不顾形影也。为儒生尚当兀然守朴，外讬质素，知而如否，有而如无，令庸儿不得尽其称，称而不问不对，对必辞让而後言。何其道士之人，强以不知为知，以无有为有，虚自衒燿，以图奸利者乎？迷而不知返者，愈以遂往，若有以行此者，想不耻改也。吾非苟为此言，诚有为而兴，所谓疾之而不能默然也。徒愍念愚人，不忍见婴儿之投井耳。若览之而悟者，亦仙药之一草也，吾何为哉！不御苦口，其危至矣，不俟脉诊而可知者也。”
抱朴子曰：“设有死罪，而人能救之者，必不为之吝劳辱而惮卑辞也，必获生生之功也。今杂猥道士之辈，不得金丹大法，必不得长生可知也。虽治病有起死之效，绝穀则积年不饥，役使鬼神，坐在立亡，瞻视千里，知人盛衰，发沈祟於幽翳，知祸福於未萌，犹无益於年命也，尚羞行请求，耻事先达，是惜一日之屈，而甘罔极之痛，是不见事类者也。古人有言曰，生之於我，利亦大焉。论其贵贱，虽爵为帝王，不足以此法比焉。论其轻重，虽富有天下，不足以此术易焉。故有死王乐为生鼠之喻也。夫治国而国平，治身而身生，非自至也，皆有以致之也。惜短乏之虚名，耻师授之蹔劳，虽日不愚，吾不信也。今使人免必死而就戮刑者，犹欣然喜於去重而即轻，脱炙烂而保视息，甘其苦痛，过於更生矣。人但莫知当死之日，故不暂忧耳。若诚知之，而刖劓之事，可得延期者，必将为之。况但躬亲洒扫，执巾竭力於胜己者，可以见教之不死之道，亦何足为苦，而蔽者惮焉。假令有人，耻迅走而待野火之烧爇，羞逃风而致沈溺於重渊者，世必呼之为不晓事也，而咸知笑其不避灾危，而莫怪其不畏实祸，何哉？”
抱朴子曰：“昔者之著道书多矣，莫不务广浮巧之言，以崇玄虚之旨，未有究论长生之阶径，箴砭为道之病痛，如吾之勤勤者也。实欲令迷者知反，失之东隅，收之桑榆，坠井引绠，愈於遂没。但惜美疢而距恶石者，不可如何耳。人谁无过，过而能改，日月之蚀，睎颜氏之子也。又欲使将来之好生道者，审於所讬，故竭其忠告之良谋，而不饰淫丽之言，言发则指切，笔下则辞痛，惜在於长生而折抑邪耳，何所索哉？”
抱朴子曰：“深念学道艺养生者，随师不得其人，竟无所成，而使後之有志者，见彼之不得长生，因云天下之果无仙法也。凡自度生，必不能苦身约己以修玄妙者，亦徒进失干禄之业，退无难老之功，内误其身，外沮将来也。仙之可学致，如黍稷之可播种得，甚炳然耳。然未有不耕而获嘉禾，未有不勤而获长生度世也。”
有人问：“神仙能长生不死，这真的可能做到吗？”抱朴子回答说：就算视力最好的人，也不能把有形的事物全部看见；就算听力最好的人也不能把所有的声音一一听见；就算拥有大章、竖亥那样的捷足，所走过的地方，也还是没有没走过的多；就算拥有大禹、伯益、章谐那样的智慧，所见识的，也还是没有见识过的多。宇宙万物纷杂，什么没有呢？况且成仙的人已随处见于各种记载，不死之道，怎么会没有呢？” 于是问话的人大笑说：“有始则必有终，有存则必有亡。所以像三皇五帝、孔丘、周公那样的圣人，后稷、樗里子、张良、陈平那样的智者，端木赐、晏婴、随何、郦食其那样的辩才，孟贲、夏育、五丁那样的勇士，也都死了，这是人生事理的必然规律，是一定会来临的最后归宿。人们只听说过在霜降之前就枯萎，正值盛夏便落青，含孕着穗儿却不开花，没有结果实就凋零的事，还没有听说过有谁享受万年之寿，长生久视而不死。所以古人做学问不求成仙之术，言谈话语不涉及怪异的东西，杜绝那些不合正道的学说，遵守这种自然法则，把乌龟仙鹤排斥归为人以外的类别，把生死看作如朝暮一般短暂。若苦心约束自己，去做些没有益处的事，有如刻镂冰块，雕琢朽木一样，到头来也不会有任何成效的，不如施展出匡世济时的高明策略，得至毕生的宏福，使紫青绶带重新系在身上，用黑色公畜祝祭王朝的兴起，用华美的车子替代步行，用鼎中的美食取代田间的农耕，不也很好吗？每当想起诗人做《甫田》讽刺国君，再深思孔子关于人‘皆死’的论断，就不去做那些如同把握不具形态之风，捕捉难以捉摸之影，索求不可得到之物，行走不达目的之路，放弃荣华富贵而去涉足困苦，丢下唾手可得而去谋求艰难的事。这些就像‘桑者之逐游女’的故事中说的那样，必然会两头受损而后悔；又好像单豹、张毅那样，固执偏信，必然会招致身内外的灾祸。即使是公输班、墨翟，也不能把瓦石削成针尖；欧冶子也不能把铅锡铸成宝剑，所以说，做不到的事，即使鬼神也做不到；做不成的事，哪怕天地也做不成。世间哪里能得到奇方，能使年老的人变回少年，本该死的人反而复生呢？而先生却想延长蟪蛄的寿命，让它活上一年；想保养朝菌的荣华，让它能活上一个月，这不是太荒谬了吗？希望你能多加思考，迷途知返，不要走得太远。
抱朴子回答说：“人要是丧失了听觉，那么震耳的的雷声也不能使他听到；丧失了视觉，那么日月星辰的光芒也不能让他看见，何况是磕碰的细小声音，天空中的细微景观呢？”所以聋子说世上没有声音，瞎子说世上没有东西，何况是管弦的和奏之音，衮服上绮丽的山龙图纹，他们又怎么能够欣赏和谐的雅致音韵、明丽的鳞藻图饰呢？所以说聋子和瞎子感觉到的只是有形的的物，却不相信天上有云师作画和日月星辰，更何况比这更微妙的事物呢？昏暗愚昧滞留在心神，就不相信昔日曾有过周公、孔子，何况告诉他神仙之道呢？世事有存必有亡，有始必有终，诚然大体如此，但是其间存在着不同的差异，有的这样，有的那样，变化万端，奇奇怪怪，没有一定的规律。本质相同的表现不同，根本相同的枝末相背，不能一概而论。说有始必有终的人很多，把千变万化的事物混同起来一样看待，不是通达之理。说夏天万物必然生长，但是荠麦却在此时枯萎；说冬天万物必然凋谢，而竹柏却在此时丰茂；说有始必有终，而天地却无尽无穷；说有生必有死，而龟鹤却长生久存。盛夏应该是炎热的，但夏天未必没有清凉的日子；严冬应该是寒冷的，但冬天未必没有短暂的温暖。百川东流到海，但也有潺潺流水向北而去；地属坤道应静，但有时也会震动崩踏陷裂。水本性寒冷，但是也有温谷的温泉；火本性炽热，但是也有萧丘的冷焰。重的东西应当下沉到水中，但南海却有浮石之山；轻的东西应当上浮到水面，可牂柯却有沉下羽毛的河水。世上万物万类，不能用一种标准来一概而论。如此复杂已是久已有之的了。
在有生命的东西中最有灵性的莫过于人，拥有最可贵灵性的人，应均齐划一。但是，人的贤明愚笨，奸邪正直，美丽丑陋，修长短矮，清白污浊，贞列婬荡，缓慢急切，迟钝迅速，对事物取舍的选择，耳目之需的要求，其间的不同，已有天壤之别，冰炭般相背逆了？那为什么单单对神仙不像凡人那样都死这点而感到疑怪呢？
如果说万物接受元气形成的秉性都有是固定的，野鸡变成大蛤，鸟雀变成蛤蜊，幼虫长出美丽的翅膀，河里的虾蟆上下翻飞，水虿变成青蜓，荇苓生出蛆虫，田鼠化成鹌鹑鸟，腐草生出萤火虫，鼍变为虎，蛇变为龙，难道这不是事实吗？
如果说人秉承的纯正的天性，不同于凡俗的其他动物，上天将生命赋予人的时候，又不会厚此薄彼，那第公牛哀求变成老虎，楚地老妇变成大鼋，支离叔肘上生出柳枝，秦国女子变成石头，死去的人活过来，男女相互改变外形性别，老子、彭祖那样的长寿，而未成年而死的夭折，这些都是什么原因呢？如果说各人所秉承的天性不同，那么这种差异又有什么限制呢！
至于仙人，他们用药物养成身，用数术延长寿命，使得体内的疾病不生，体外的侵患不入，虽长生久活，而旧日的容颜不见异思迁改变。如果按照仙人之道去做，并不难做到。而那些见识浅薄的人，拘泥于世俗，墨守常规，都说世间没有见过仙人，便认为天下肯定不会有这种事。如果说人们都曾亲眼见过，那还有什么可说的呢？天地之间，无边的广大，其中特异奇怪的东西，哪里会有限呢？人从生到死头顶青天，却不知天有多高；终生一直脚踏大地，却不知地有多厚。形骸是自己所有的，却不知自己的心志为什么会是这样；寿命掌握在自己手中，却不知道它的长短能到多少岁，何况成仙的道理那么高远，道德那么幽深玄妙？凭借自己那短浅的见识，来判断细微玄妙之道有无，岂不是太可悲了吗？
“假如有一个才能见识超越寻常堪称大用的人，隐居避世，隐藏身形，掩盖文思，废除虚伪的包装，去掉人的欲望，立身最淳朴的品质于至淳至厚之中，丢弃不重要的事物于世俗之外，世人尚且还很少能够甄别出，有人会在不显声名的情况下成就志向，会以粗鄙的外表和身体得到脱俗的精神。更何况仙人于凡人志趣悬殊、道路不同！仙人把富贵看成不幸，把荣华视为污秽，把贵重的玩物看成杨灰的尘土，把声名与美誉视为瞬逝的朝露；仙人踏着炽热的烈火不会被灼伤，踩着幽深的波涛而步履轻盈；鼓动双翅翱翔于天空，以长风为马，以云彩为车，上凌越于北极紫宫，下栖身于昆仑山岳，那些如行尸走肉的庸人，有怎能看见他们呢？即令仙人偶尔遨游，有时经过人间，藏匿真容和特异，外表和凡人一样，即使人们和他们肩并着肩、脚碰着脚，又有谁能觉察得到呢？如果仙人都像郊间人那样两目瞳孔正方，像邛蔬那样两只耳朵长出头项，或者像马师皇那样骑蛟龙而行，像王子乔那样驾白鹤升天，或者像伏羲那样身生鳞、女娲那样长蛇身，或者乘金车、身着羽服，那么凡人就可以知道他们是仙人了。如果不是这样，那么没有敏锐的洞察力的人怎么能看出他们的外形，没有透彻的听觉的人怎么能听出他们的声音呢？世人既不相信有神仙，又常对他们横加指责、诋毁，修真得道的人厌恶非常，于是更加潜匿隐遁了。况且，常人所喜爱的，往往是道德高尚之人所憎恶的；庸俗人所看重的，往往是道德修养达到最高境界的人所鄙视的。那些杰出的儒生，能担当大事的人才，养浩然正气的人，尚且不乐意和见识浅薄的人、沉迷红尘之辈打交道，何况那些仙人，为什么要急切地使那些如用之即弃的草狗之类的人知道什么样东西存在又值得他们去追求呢？懂得自己所疑怪的只是未曾见过的呢？常人能看到百步之远，尚且不能一一尽了，却要把自己所见到的那一点断定为有，把看不到的断定为无，那么天下所不存在的东西，也必定太多了。正像所谓用手指去测量大海的深度，手指触到的地方就说到底了。蜉蝣去核查巨鳖之雄大，日及去估量大椿之岁数，岂是它们能做到的吗？
魏文帝博闻尽鉴，自称对于事物无所不晓，曾说天下无切玉之刀、火浣之布，到他写《典论》时，还曾引经据典论及此事。之后不到一年，这两样东西都出现了，魏文帝因之叹息，马上推翻了前面的结论。凡事没有绝对的一定，大概就是指这种情况而言。陈思五著《释疑论》说：起初一说到道术，就肯定要说是愚弄百姓的骟人的空话无疑。等看到魏武帝试着把左慈关起来，令他辟谷近一个月，而左慈脸色没有憔悴，气力自如，还常说自己可以五十年不吃东西，事实正是如此，还有什么怀疑的呢？又说：让甘始把药给活鱼含着，然后放在沸油中煎煮，那些没含药的，已熟透可食，那些含药的，却整日在沸油中游戏，就像在水里一样；又有，把药粉涂在桑叶上喂蚕，蚕活到十月不变老；还有，用驻年药喂小鸡和新生的小狗崽，它们都有停止发育不再长大；还用白药喂白狗，百日之内白毛都有变黑了。可知天下的事一个人不可能全都有都知晓，凭主观而臆断是不可信的，只恨自已不能绝声色，专心学习生之道。那曹丕、曹植兄弟二人，论学问，可谓是无书不览；论才华，可算是一代精英，但最初都认为没有神仙，到了晚年才穷尽事理，彻悟物性，才有如此叹息。那些赶不上他们的人，不相信神仙，也就不足为奇了。刘向博学，研究问题究极奥妙，经深涉远；他善于思考，能明辨真为，研核有无。他所撰写的《列仙传》，所载仙人七十多位，假如根本没有这些事，他又何必去胡编乱造呢？远古时的事，哪能儿能亲眼看见，都有是依赖记载于各种传记、书籍和以往的传闻罢了。《列仙传》的记载清清楚楚，神仙之事必是存在的。然而此不出于周公之门，所记之事表经仲尼之手，世人始终不信。既然如此，那古代史书所记载的全都有可以说是假的，又保止神仙这一件事呢？俗人贪图虚荣，追逐名利，以已炎心，忖度古人，于是也不相信古代有巢父、许由、老莱、庄周这种躲避帝王禅让、鄙薄卿相贵任的人，认为不会有这样的人。更何况神仙，比这些人更难以理解，又怎么能要求今天的人都有相信呢？有很多人说刘向不是圣人，他所记载辑录的事情，不能单独作为凭证，这更让人叹息。鲁国史官记载的国史不能与天地合德，孔子就对它加以整理修订而成《春秋》；司马迁的《史记》所记述虽然不能如日月一般清楚透彻，但扬雄还是称之为实录。刘向是汉代的名儒贤人，他所记述的怎能么可以弃之不信呢？大凡世人之所以不相信仙道可学，不同意寿命可以延长的，是因为秦始皇、汉武帝求仙而没能得到，因为李少君、栾大的作法没有应验的缘故。但是总不能因为黔娄、原宪的贫困，就认为古代没有陶朱、猗顿之类的富人；不能因为无盐、宿瘤的丑陋，就认为昔日没有南威、西施那样的美人。努力向前还有达不到目的地的，种庄稼还有得不到收获的，商贩有时还有亏损的，打仗有时还有失败的，何况求仙之事是最难的，求仙之人怎能么会都有成功呢？像秦始皇、汉武帝两位皇帝和李少君、栾太两位臣子，自会有他们求而不得的原因，或许是开始勤求而后来怠惰，或许是没有逢遇名师，这又怎么能足以断定天下没有神仙呢？
“求长生不老，修炼成仙大道，决窍在于立志而不在于富贵。如果不是有志之人，就算地位高贵、财产丰厚，反而会成为沉重的累赘。为什么呢？应该是淡泊恬静愉快，洗去杂念嗜好，内视反听，尸居无心。而帝王担负着天下的重责，治理繁忙的政务，因日理万机而思虑劳累，神思驰骋于宇宙万事。出现一点儿过失，帝王将相以“仁义”治天下之道就会被毁；百姓有了过失，帝王将相就得说责任在我。香醇的美酒扰乱了他的和气，娇艳的美女伤害了他的根基，至于会削弱精气，损伤思虑，破坏平衡，减少精粹等等，就不再详尽一一论述了。蚊虫叮咬，让人坐立不安；虱群攻击，使人卧不得宁，四海之内的事，何止如此？帝王们又怎能掩去聪明才智，念想脏腑，默数呼吸，长期斋戒身心洁净，亲自守在炼丹炉旁，起早迟眠，来炼制八石精华呢？汉武帝在位的寿数最高，已经得到养生的小收益了。但是，升合这样少的资助，供不上钟石这样大的消费；靠田间小沟里的水，供不上尾闾这样大的泄流。 “神仙的法术要求人寂静无为，忘掉自己的躯体，而人群却要撞击千石重的大钟，敲响雷霆万般的大鼓，轰轰隆隆，惊心动魄；百般伎俩，万种变化，使他丧失精力，充塞耳目；使轻捷的鸟飞走，使迅疾的兽跑掉；钓起水中深潜的鱼，射下空中高飞的鸟。神仙的法术要求人要爱及虫豸，不去伤害有生命的东西，而人君一旦勃然震怒，就会有削除敌对的诛杀；黄钺一挥，利斧一授，就会横尸千里，血流滂沱；斩首断腰的行刑，不绝于市。神仙的方法要求人要断绝臭腥，停食谷物，清理肠胃，而人君烹食牛羊牲畜，屠割一切生物；山珍海味，百味调和，丰盛的肴馔罗列在面前；用种种调料煎煮调制，美味佳肴，令人饱足。神仙的法术要求人博爱四方，视人如已，而人君吞并弱小，攻取政治昏暗的国家，趁机着战乱，推翻别国的政权，开辟地域，拓宽疆土；灭掉别人的国家，驱聚那里的老百姓，把他们置于死地，使得孤独的鬼魂漂浮在极远的边地，暴露的尸骸丢失弃在凄寂的荒野；五岭有鲜血染红刀刃的军队，朝廷悬挂着大宛国君的首级；土埋活人、钉死降卒，动辄数十万人，还将敌人的尸体堆成高冢为‘京观’，高上去霄，而暴露的尸骸如同野草，填满山谷，秦始皇的暴政，使得十家人中，想造成反的就有九家；汉武帝的用兵，使天下怨声载道，户口减少了一半。祝寿能增加寿命，而诅咒能减少寿数。结草报答是因为知道对自己有恩德，但是连尸体都见不到的虚祭，也必然对用兵者产生怨恨。各种烦恼损伤着他身体的要害，人鬼又一同把他痛恨。那两个皇帝徒有好仙之名却无修道之实，就是他们所知道的关于求仙的那一点肤浅的事，沿且不能一一施行，仙道中那些高深的要点秘诀，又没得到，而且也没有得道之士为他们合成仙药来献上，他们不得长生，也就不足为怪了。 “我只是一个平民百姓，加上贫穷困乏，加上贫穷困乏，家中有如司马相如的空徒四壁，腹中有如象辄在桑荫下绝粮三日的饥饿，冬天有如戒夷夜里关在城门外而冻死的寒冷，夏天有如仲儒居陋被日光照射的酷热。想要跋涉远方，却缺乏舟船车马的费用；想要有所经营，却又没有可以使之代劳的役夫。进家来，没有绫罗绸缎的享受，出门去，没有游览观赏的快乐。美味佳肴不能亲口尝尝，彩色丝帛不能亲眼看看，芬香馥郁不能用鼻子嗅闻，五声八音不能用耳朵赏听。而千忧万愁时时袭击着心灵深处。千难万困经常聚集在自己家中，像这样活在世上，可以说没什么样可留恋了。
“有的人得到了修道的要领和秘决，有的人逢遇到卓而不凡的老师，但却因离不开老妻弱子，眷恋于故巢墟丘，迟迟下不了决心，以至到死，才感叹日月匆匆，已不觉衰老。明明知道长生不死是可得之事，但却不去修炼；厌恶世俗的功名利禄，却又无法丢弃。为什么呢？因为一个人平时的爱好和习惯始终难以排队遣，而绝俗的志向又轻易不见成效。何况那秦始皇、汉武帝，贵为四海之主，他们所深爱玩赏罚的，就不止一种了，他们所亲幸的人，也极为多了。只让他斋戒一个月，闲居几天，尚未且做不到，何况是让他们离开宫内年轻貌美的宠姬，放弃宫外威武显赫的尊位，不吃甘美食物，断绝所有的欲念，舍弃荣华富贵，径身一人，到幽深寂静的境界中去追求成仙之道，岂是他们所能忍受的呢？因此，回顾往昔，得仙道的人大多是贫贱之士，而不是有权势地位的人。再说，栾太所知道的，实在是很浅薄，他渴望荣华富贵，求取宝物钱财，苟且偷生地炫耀虚妄，在毫无作为之时已忘掉祸患，这么一个区区小子的奸诈欺骗行为，怎么能证实天下没有神仙呢？昔日勾践向愤怒的青蛙凭轼致敬，士兵卒们便争着赴汤蹈火；楚灵王喜欢细腰的女人，国中很多人因此而饿死；齐桓公爱吃奇珍异食，易牙便蒸了自己的儿子给他吃；宋国国君奖赏了一个因守孝悲伤过度而消瘦的人，于是国中因守孝悲伤而死的比比皆是。为人君想要做的事，没有办不到的。汉武帝招求方士，对他们宠幸优待过厚，以至于使这些家伙胆敢用虚假荒诞的事进行欺骗。栾太如果确实有道，又怎么样会被杀死呢？真正有道的人，把接受高官厚爵看得如受汤镬酷刑，把佩带金印紫绶看得如披粗丧服，把黄金白玉视为粪土，把华屋殿堂看成牢狱。哪里握着手腕说谎话，凭侥幸求得荣华富贵，信在富有丽堂皇的宫室，享受着难以计量的赏赐，佩戴着五利将军的大印，与高贵的公主攀亲，沉溺于权势利益之中，不知道停止和满足？这种人实在是没有得道，这是绝对可以肯定的。
“按照董仲舒所写的《李少君家录》所说，少君有长生不死的药方，但因家中贫困无钱买方上所列之药，于是出山到汉朝朝中，以便通过这种途径求得买药钱，道成之后便离去了。又按汉《禁中起居注》所说，少君临走时，汉武帝梦见与他一同簦嵩山，半路上，有使者乘着龙手持符节从云中下来，说太已请少君去。武帝醒后把梦对身边的人说了，说：“太君说要弃我而去了。”几天以后，少君称病而死。过了一段时间，武帝让人打开少君的棺材，看到里面没有尸体，只有衣冠。按《仙经》上所说：上士能飞身升到天上，称为天仙；中士游于名山，称为地仙；下士先假死而后蜕变，称为解仙。现在看起来，少君必属于尸解仙这一类了。近代的壶公带费长房离去，以及道士兵李意期带两个弟子离去，都有是假托猝死，家人将他们殡埋。过了几年，长房又回来了，又有熟识的人扑克见李意其带着两个弟子住在郫县，他们的家人都有开棺验看，发现三具棺材中都只有一根竹杖，杖上用朱红漆写了符，这些都有是尸解的仙人。
从前王莽曾引据三坟五典来掩饰自己人夺权篡位的奸邪，但能因此便说所有的儒生都是谋权篡位的窃贼；司马列相如因弹琴引得卓文君随他私奔，但不能因此就说所有的高雅音乐都是专使人纵欲放荡的。噎死的人不能怪神农氏教人播种百谷，烧死的人不可迁怒于燧人氏发明钻木取火，翻船溺死的人不能怨黄帝制造成出舟船，酗洒闯祸的人不能非议杜康、仪狄酿造成出洒浆。怎能么可以因为栾太的奸邪伪诈，就说肯定没有仙道呢？这好比看见有赵高、董卓之类的奸臣，便说古代没有伊尹、周公、霍光那样的忠臣；看见有商臣、冒顿之类弑父的逆子，便说古代没有伯奇、孝已那样的孝子。还有。〈神仙集〉中记载有召请神仙驱逐鬼魅的法术，以及使人看见鬼的法术。凡俗人听说这些，都认为文章是在凭空捏造。有人说天下没有鬼神，有人说有，但不能驱逐或召请。有的人说能看见鬼的人，男的称‘觋’，女的称为‘巫’，这应是先天的本能，是学不来的。《汉书》和《太史公记》中都讲到了齐国人少翁，汉武帝封存他为文成将军。武帝的宠幸李夫人死后，少翁能使武帝重新看到她，如同活人一般；又能使武帝看见灶神。这此都有是史书上明文记载的。方术即然能使鬼魂现形，又能使本来看不见鬼魂的看见鬼魂，照此推论，其余的事又有什么不可能的呢？鬼神多次降临人间，光象怪异，行变化之事，而且经传典籍的记载中，也有很多有鬼神的证据，俗人尚且还不相信天下有鬼神，何况仙人幽居高远的地方，清高与世俗语的污浊不同流，升仙而去，不再返回尘世，不是得道的人，怎么能看到听到呢？而儒家墨家知道鬼神的事不能用来训诫世人，所以始终不说它有，那么世俗之人不信有鬼神，不是在情里之中吗？只有辨识真相的人，考核选择众多方法，得到验证，才能验证鬼神的存在，但也只能自己知道，不能强求别人也这么认为。所以，没见过鬼神，没看过仙人，不能认为世间就没有仙人。人无论聪明愚笨，都有知道自己身上有魂魄，魂魄离去一部分人就会生病，全部离去人就会死。所以部分魂魄离去，术士就用捕招它的‘拘录法；魂魄全部离去，〈仪礼〉中记有‘招魂法’。这些是万物中最贴近人的事了。然而魂魄与人俱生，一直到死，没有人说自己人看见、听到过它的啊。怎能么可以因为没听见看见，就说自己没有魂魄呢？至于在辅氏之战中结草报魏颗救女之恩的鬼魂；宋国先人成汤、伊尹为齐景公伐宋而愤怒，托梦显灵；晋国故太子申生的鬼魂遇狐突，告诉他秦将灭晋；杜伯无辜被杀，鬼魂向周宣王报仇；公子彭生托形于黑猪立啼，使齐襄公惊惧坠车受伤；赵王如意托形青狗咬伤吕后的腋窝而使其至死，以报被鸩杀之仇；灌夫、窦婴被权臣劾秦死罪，鬼魂一起拿着笞杖鞭打仇人田分；庄子仪被燕简公无辜杀害，鬼魂用朱杖将简公打死在车上，天上司刑之神蓐收梦给虢公，告诉他虢国将亡；神人栾侯常在百姓家中，帮其消灾免祸；素姜阐说谶纬；孝孙著述文章；神灵在上林苑对汉武帝讲话；罗陽县神王表在孙吴为官，这些关于鬼神的事，都有写在书上，明明白白，不可胜数，可那些受蒙蔽的人还是认为不有这些事，何况长生之事又是世人很少听到的呢？要想使这些人一定相信这些仙人的存在，好比让蚊子牛虻背起大山，和井底的蛤蟆谈论大海。世人从未见过蛟龙、麒麟、鸾鸟，就说天下没有这些东西，认为是古人虚设的应君主之德的祥瑞之物，借此来使人君自强不息，以求招至这些珍异之物，更何况是让他们相信有仙人呢？世人因刘向炼制黄金不成，就说他是寻求传说中的隐僻和怪异之事，喜欢传播虚幻的东西，认为他写的《列仙传》也都是荒诞的故事。可悲啊！这就是所谓因分寸大的瑕疵，就丢掉尺大的夜名珠；因蚂蚁尘大的缺陷，便舍弃为无价之宝的淳钧剑。没有卞和献壁的远见卓识，没有风胡对剑的鉴赏眼光，这就是陶朱公所以郁抑不欢、薛烛所以总是叹息的原因啊！制作黄金的方法，都写在《神仙集》中，淮南王把它们抄录出来，著成《鸿宝枕中书》书中虽有制作方法，但重要的内容都有用隐秘的语言描述，必须亲口传授秘决，对着文章直接解释，然后才能炼制。他所用的药物，大多都改变了原来的名称，不能按字面上的药名直接使用。刘向的父亲是在处理淮南王谋反的案子时，在卷宗中得到这本书，不是由老师亲自传授的。刘向本不懂道术，偶然意外地见到这本书，就认为其中的意旨都写在纸上了，所以才炼金不成。至于他写《列仙传》是从秦大夫阮仓书中删选而成，有的说是他亲眼所见，然后记下来，并不是胡编妄言。童谣狂诞，圣人还要加以选择；草野之言，有的也不可全都遗弃；采集蔓菁和苤的叶子，不可连它的根也不要，怎么能因为百虑中有一次失误，就说经典不可按之施行；因为曾经发生过日蚀和月蚀，就说日月不是非常明亮呢？外国人制作水精碗，其实是合五百种灰作成的，当今交州、广州一带有很多人得到这种方法铸造水精碗。现在如果把这件事告诉世俗之人，他们根本上就不信，他们认为水精是自然形成的，属于玉石之类的东西。何况世间侥幸有自然生成的金子，世人怎么会相信它是可由人工制作的道理呢？愚人不相信黄丹和胡粉是熔化铅而成，也不信骡子和駏驉是骡马交配而生，认为每种物都有自己的种，何况是神仙这种难以知晓的事呢？见识的少，感受到奇怪的事就多，这是世之常理。这话说的多真切啊！这好比事情虽然像天空一样明朗，但如果人处在倒覆的甑下一样，怎么能会识别那些深切中肯的议论呢？