鲍生敬言，好老庄之书，治剧辩之言，以为古者无君，胜於今世，故其著论云：“儒者曰：‘天生烝民而树之君。’岂其皇天谆谆然亦将欲之者为辞哉！夫强者凌弱，则弱者服之矣；智者诈愚，则愚者事之矣。服之，故君臣之道起焉；事之，故力寡之民制焉。然则隶属役御，由乎争强弱而校愚智。彼苍天果无事也，夫混茫以无名为贵，群生以得意为欢。故剥桂刻漆，非木之愿；拔鹖裂翠，非鸟所欲；促辔衔镳，非马之性；荷车兀运重，非牛之乐。诈巧之萌，任力违真，伐生之根，以饰无用，捕飞禽以供华玩，穿本完之鼻，绊天放之脚，盖非万物并生之意。夫役彼黎烝，养此在官，贵者禄厚而民亦困矣。夫死而得生，欣喜无量，则不如向无死也。
让爵辞禄，以钓虚名，则不如本无让也。天下逆乱焉而忠义显矣，六亲不和焉而孝慈彰矣。曩古之世，无君无臣，穿井而饮，耕田而食，日出而作，日入而息，泛然不系，恢尔自得，不竞不营，无荣无辱，山无蹊径，泽无舟梁。川谷不通，则不相并兼；士众不聚，则不相攻伐。是高巢不探，深渊不漉，凤鸾栖息於庭宇，龙鳞群游於园池，饥虎可履，虺蛇可执，涉泽而鸥鸟不入飞，入林而狐兔不惊。势利不萌，祸乱不作，干戈不用，城池不设，万物玄同，相忘於道，疫疠不流，民获考终，纯白在胸，机心不生，含食甫而熙，鼓腹而游。其言不华，其行不饰，安得聚敛以夺民财，安得严刑以为坑阱！
“降及杪季，智用巧生，道德既衰，尊卑有序，繁升降损益之礼，饰绂冕玄黄之服，起土木於凌霄，构丹绿於棼撩，倾峻搜宝，泳渊辨珠。聚玉如林，不足以极其变；积金成山，不足以赡其费。澶漫於淫荒之域，而叛其大始之本，去宗日远，背朴弥增，尚贤则民争名，贵货则盗贼起，见可欲则真正之心乱，势利陈则劫夺之途开。造剡锐之器，长侵割之患，弩恐不劲，甲恐不坚，矛恐不利，盾恐不厚。若无凌暴，此皆可弃也。故曰：白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？使夫桀纣之徒，得燔人辜谏者，脯诸侯，菹方伯，剖人心，破人胫，穷骄淫之恶，用炮烙之虐。若令斯人并为匹夫，性虽凶奢，安得施之！使彼肆酷恣欲，屠割天下，由於为君，故得纵意也。君臣既立，众慝日滋，而欲攘臂乎桎梏之间，悉劳於涂炭之中。
人主忧栗於庙堂之上，百姓煎扰乎困苦之中，闲之以礼度，整之以刑罚，是犹辟滔天之源，激不测之流，塞之以撮壤，障之以指掌也。”
抱朴子难曰：“盖闻冲昧既辟，降浊升清，穹隆仰焘，旁泊俯停。乾坤定位，上下以形，远取诸物，则天尊地卑，以著人伦之体；近取诸身，则元首股肱，以表君臣之序，降杀之轨，有自来矣。若夫太极混沌，两仪无质，则未若玄黄剖判，七耀垂象，阴阳陶冶，万物群分也。由滋以言，亦知鸟聚兽散，巢栖穴窜，毛血是茹，结草斯服，入无六亲之尊卑，出无阶级之等威，未若庇体广夏，稉梁嘉旨，黼黻绮纨，御冬当暑，明辟莅物，良宰匠世，设官分职，宇宙穆如也。贵贱有章，则慕赏畏罚；势齐力均，则争夺靡惮。是以有圣人作，受命自天，或结罟以畋渔，或瞻辰而钻燧，或尝卉以选粒，或构宇以仰蔽。备物致用，去害兴利，百姓欣戴，奉而尊之，君臣之道於是乎生，安有诈愚凌弱之理？三五迭兴，道教遂隆，辩章劝沮，德盛刑清，明良之歌作，荡荡之化成，太阶既平，七政遵度，梧禽激响於朝阳，麟虞觌灵而来出，龟龙吐藻於河湄，景老摛耀於天路，皇风振於九域，凶器戢乎府库，是以礼制则君安，乐作而刑厝也。若夫奢淫狂暴，由乎人己，岂必有君，便应尔乎？而鲍生独举衰世之罪，不论至治之义，何也？
“且夫逮古质朴，盖其未变，民尚童蒙，机心不动，譬夫婴孩，智慧未萌，非为知而不为，欲而忍之也。若人与人争草莱之利，家与家讼巢窟之地，上无治枉之官，下有重类之党，则私斗过於公战，木石锐於干戈，交尸布野，流血绛路，久而无君，噍类尽矣。至於扰龙驯凤，河图洛书，或麟衔甲负，或黄鱼波涌，或丹禽翔授，或回风三集，皆在有君之世，不出无王之时也。夫祥瑞之徵，指发玄极，或以表革命之符，或以彰至治之盛，若令有君，不合天意，彼嘉应之来，孰使之哉？子若以混冥为美乎？则乾坤不宜分矣；若以无名为高乎？则八卦不当画矣。岂造化有谬，而太昊之暗哉？雅论所尚，唯贵自然，请问夫识母忘父，群生之性也；拜伏之敬，世之末饰也。然性不可任，必尊父焉；饰不可废，必有拜焉。任之废之，子安乎？
“古者生无栋宇，死无殡葬，川无舟楫之器，陆无车马之用，吞啖毒烈，以至殒毙，疾无医术，枉死无限。後世圣人，改而垂之，民到於今，赖其厚惠，机巧之利，未易败矣。今使子居则反巢穴之陋，死则捐之中野，限水则泳之游之，山行则徒步负戴，弃鼎铉而为生臊之食，废针石而任自然之病。裸以为饰，不用衣裳；逢女为偶，不假行媒。吾子亦将曰：‘不可也。’况於无君乎？若令上世人如木石，玄冰结而不寒，资粮绝而不饥者，可也。衣食之情，苟在其心，则所争岂必金玉，所竞岂必荣位！橡草予可以生斗讼，藜藿足用，致侵夺矣。夫有欲之性，萌於受气之初，厚己之情，著於成形之日，贼杀并兼，起於自然，必也不乱，其理何居！夫明王在上，群後尽规，坐以待旦，昧朝旰食，延诽谤以攻过，责昵属之补察，听舆谣以属省，鉴履尾而夕惕，飏清风以埽秽，厉秋威以肃物，制峻网密，有犯无赦，刑戮以惩小罪，九伐以讨大憝，犹豺狼之当路，感彝伦之不叙，忧作威之凶家，恐奸宄之害国。故严司鹰扬以弹违，虎臣杖铖於方岳，而狂狡之变，莫世乏之，而令放之，使无所惮，则盗跖将横行以掠杀，而良善端拱以待祸，无主所诉，无强所凭，而冀家为夷齐，人皆柳惠，何异负豕而欲无臭，凭河而欲不濡，无辔箧而御奔马，弃枻橹而乘轻舟，未见其可也。”
鲍生又难曰：“夫天地之位，二气范物，乐阳则云飞，好阴则川处。承柔刚以率性，随四八而化生，各附所安，本无尊卑也。君臣既立，而变化遂滋，夫獭多则鱼扰，鹰众则鸟乱，有司设则百姓困，奉上厚则下民贫，壅崇宝货，饰玩台榭，食则方丈，衣则龙章，内聚旷女，外多鳏男，辨难得之宝，贵奇怪之物，造无益之器，恣不已之欲，非鬼非神，财力安出哉？
夫谷帛积则民有饥寒之俭，百官备则坐靡供奉之费，宿卫有徒食之众，百姓养游手之人，民乏衣食，自给已剧，况加赋敛，重以苦役，下不堪命，且冻且饥，冒法斯滥，於是乎在。王者忧劳於上，台鼎颦戚页於下，临深履薄，惧祸之及。恐智勇之不用，故厚爵重禄以诱之；恐奸衅之不虞，故严城深池以备之。而不知禄厚则民匮而臣骑，城严则役重而攻巧。故散鹿台之金，发钜桥之粟，莫不欢然；况乎本不聚金，而不敛民粟乎？休牛桃林，放马华山，载戢干戈，载櫜弓矢，犹以为泰；况乎本无军旅，而不战不戍乎？茅茨土阶，弃织拔葵，杂囊为帏，濯裘布被，妾不衣帛，马不秣粟，俭以率物，以为美谈，所谓盗跖分财，取少为让，陆处之鱼，相煦以沫也。
“夫身无在公之役，家无输调之费，安土乐业，顺天分地，内足衣食之用，外无势利之争，操杖攻劫，非人情也。象刑之教，民莫之犯，法令滋彰，盗贼多有，岂彼无利性而此专贪残，盖我清静则民自正，下疲怨则智巧生也。任之自然，犹虑凌暴，劳之不休，夺之无已，田芜仓虚，杼柚之空，食不充口，衣不周身，欲令勿乱，其可得乎？所以救祸而祸弥深，峻禁而禁不止也。关梁所以禁非，而猾吏因之以为非焉。衡量所以检伪，而邪人因之以为伪焉。
大臣所以扶危，而奸臣恐主之不危。兵革所以静难，而寇者盗之以为难。此皆有君之所致也。民有所利，则有争心，富贵之家，所利重矣。且夫细民之争，不过小小，匹夫校力，亦何所至，无疆土之可贪，无城郭之可利，无金宝之可欲，无权柄之可竞，势不能以合徒众，威不足以驱异人，孰与王赫斯怒，陈师鞠旅，推无雠之民，攻无罪之国，僵尸则动以万计，流血则漂橹丹野。无道之君，无世不有，肆其虐乱，天下无邦，忠良见害於内，黎民暴骨於外，岂徒小小争夺之患邪？至於移父事君，废孝为忠，申令无君，亦同有之耳。古之为屋，足以蔽风雨，而今则被以朱紫，饰以金玉；古之为衣，足以掩身形，而今则玄黄黼黻，绵绮纨；古之为乐，足以定人情，而今则烦乎淫声，惊魂伤和；古之饮食，足以充饥虚，而今则焚林漉渊，宰割群生。(下有脱文。)
(以下为抱朴子驳难之辞)“岂可以事之有过而都绝之乎？若虞在上，稷卨赞事，卑宫薄赋，使民以时，崇节俭之清风，肃玉食之明禁。质素简约者，贵而显之；乱化侵民者，黜而戮之；则颂声作而黎庶安矣。何必虑火灾而坏屋室，畏风波而填大川乎？”
抱朴子曰：“鲍生贵上古无君之论，余既驳之矣。後所答余，文多不能尽载，余稍条其论而牒诘之云。”
鲍生曰：“人君辨难得之宝，聚奇怪之物，饰无益之用，厌无已之求。”抱朴子诘曰：“请问古今帝王，尽辨难得之宝，聚奇怪之物乎？有不尔者也。余闻唐尧之为君也，捐金於山；虞舜之禅也，捐璧於谷。疏食菲服，方之监门，其不汔渊剖珠，倾岩刊玉，凿石铄黄白之矿，越海裂翡翠之羽，网瑇瑁於绝域，掘丹青於岷汉，亦可知矣。夫服章无殊，则威重不著，名位不同，则礼物异数，是以周公辨贵贱上下之异，式宫室居处，则有堵雉之限，冠盖旌旗，则有文物之饰，车服器用，则有多少之制，庖厨供羞，则有法膳之品，年凶灾眚，又减撤之。无已之欲，不在有道，子之所云，可以声桀纣之罪，不足以定雅论之证也。
鲍生曰：“人君後宫三千，岂皆天意，谷帛积则民饥寒矣。”抱朴子诘曰：“王者妃妾之数，圣人之所制也。圣人，与天地合其德者也。其德与天地合，岂徒异哉！夫岂徒欲以顺情盈欲而已乎！乃所以佐六宫，理阴阳，教尔崇奉祖庙，祗承大祭，供玄紞之服，广本支之路，且案周典九土之记，及汉氏地理之书，天下女数，多於男焉。王者所宗，岂足以逼当娶者哉？姬公思之，似已审矣。帝王帅百僚以藉田，後妃将命妇以蚕织，下及黎庶，农课有限，力佃有赏，怠惰有罚，十一而税，以奉公用。家有备凶之储，国有九年之积，各得顺天分地，不夺其时，调薄役希，民无饥寒，衣食既足，礼让以兴。昔文景之世，百姓务农，家给户丰，官仓之米，至腐赤不可胜计。然而士庶犹侯服鼎食，牛马盖泽，由於赋敛有节，不足损下也。至於季世，官失佃课之制，私务浮末之业，生谷之道不广，而游食之徒滋多，故上下同之，而犯非者众，鲍生乃归咎有君。若夫讥辨择之过限，刺农课之不实，责牛饮之三千，贬履亩与太半，但使後宫依周礼，租调不横加，斯则可矣。必无君乎！夫一日晏起，则事有失所，即鹿无虞，维入於林中，安可终已。靡所宗统，则君子失所仰，凶人得其志，网疏犹漏，可都无网乎？”
鲍生曰：“人之生也，衣食已剧，况又加之以敛赋，重之以力役，饥寒并至，下不堪命，冒法犯非，於是乎生。”抱朴子诘曰：“蜘蛛张网，蚤虱不馁，使人智巧，役用万物，食口衣身，何足剧乎？但患富者无知止之心，贵者有无限之用耳。岂可以一蹶之故，而终身不行，以桀纣之虐，思乎无主也。夫言主事弥张，赋敛之重於住古，民力之疲於末务，饥寒所缘，以讥之可也。而言有役有赋，使国乱者，请问唐虞升平之世，三代有道之时，为无赋役以相供奉，元首股肱，躬耕以自给邪？鲍生乃唯知饥寒并至，莫能固穷，独不知衣食并足，而民知荣辱乎！”
鲍生曰：“王者临深履尾，不足喻危，假寐待旦，日昃旰食，将何为惧祸及也？”抱朴子难曰：“审能如此，乃圣主也。王者所病，在乎骄奢，贤者不用，用者不贤，夏癸指天日以自喻，秦始忧万世之同谥，故致倾亡，取笑将来。若能惧危夕惕，广纳规谏，询草刍尧以待听，养黄发以乞言，何忧机事之有违，何患百揆之不康。夫战兢则彝伦叙，怠荒则奸宄作，况无君，能无乱乎？”
鲍生曰：“王者钦想奇瑞，引诱幽荒，欲以崇德迈威，厌耀未服，白雉玉环，何益齐民乎？”抱朴子诘曰：“夫王者德及天则有天瑞，德及地则有地应。若乃景星摛光，以佐望舒之耀；冠日含辨，以表羲和之晷。灵禽嗈喈於阿阁，金象焜晃乎清沼，此岂卑辞所致，厚币所诱哉！王莽奸猾，包藏祸心，文致太平，诳眩朝野，贶遗外域，使送瑞物，岂可以此谓古皆然乎？夫见盈丈之尾，则知非咫尺之躯；睹寻仞之牙，则知非肤寸之口。故王母之遣使，明其玄化通灵，无远不怀也；越裳之重译，足知惠沾殊方，泽被无外也。夫绝域不可以力服，蛮貊不可以威摄，自非至治，焉能然哉！何者鲍生谓为不用？夫周室非乏玉而须王母之环以为富也，非俭膳而渴越裳之雉以充庖也，所以贵之者，诚以斯物为太平。则上无苛虐之政，下无失所之人，蜎飞蠕动，咸得其欢，有国之美，孰多於斯！而云不用，无益於齐民。源远体大，固未易见，鲍生之言，不亦宜乎？”
鲍生曰：“人君恐奸衅之不虞，故严城以备之也。”抱朴子诘曰：“侯王设险，大易所贵，不审严城，何讥焉尔。夫两仪肇辟，万物化生，则邪正存焉尔。夫圣人知凶丑之自然，下愚之难移，犹春阳之不能荣枯朽，炎景之不能铄金石，冶容慢藏，诲淫召盗，故取法乎习坎，备豫於未萌。重门有击柝之敬，治戎遏暴客之变，而欲除之，其理何居？兕之角也，凤之距也。天实假之，何必日用哉！蜂虿挟毒以卫身，智禽衔芦以捍网，獾曲其穴，以备径至之锋，水牛结阵，以却虎豹之暴，而鲍生欲弃甲胄以遏利刃，堕城池以止冲锋，若令甲胄既捐而利刃不住，城池既坏而冲锋犹集，公输、墨翟，犹不自全，不审吾生，计将安出乎？”
或曰：“苟夫可欲之物，虽无城池之固，敌亦不来者也。”抱朴子答曰：“夫可欲之物，何必金玉，锥刀之末，愚民竞焉。越人之大战，由乎蚺蛇之不钧；吴楚之交兵，起乎一株之桑叶。饥荒之世，人人相食，素手裸跣(下有脱文)。远则甫侯子羔，近则於公释之，控情审罚，剖毫析芒。受戮者吞声而歌德，则劓者没齿无怨言，此皆非无君之时也。昔有鳏在下而四岳不蔽，明扬仄陋而元凯毕举，或投屠刀而排金门，或释版筑而蹑玉堂，或委刍豢而登卿相，或自亡命而为上将，伯柳达雠人，解狐荐怨家，方回叩头以致士，禽息碎首以推贤，敢问於时，有君否邪？
又云：“田芜廪虚，皆由有君。”“夫君非塞田之蔓草，臣非耗仓之雀鼠也。其芜其虚，卒由户乙运，水旱疫疠，以臻凶荒，岂在赋税，令其然乎？至於八政之首食，谓之民天，後稷躬稼，有虞亲耕，丰年多黍多稌，我庾惟亿，民食其陈，白渠开而斥卤膏壤，邵父起阳陵之陂而积谷为山，叔敖创期思而家有腐粟，赵过造三犁之巧而关右以丰，任延教九真之佃而黔庶殷饱，此岂无君之时乎！”
有人问：“神仙能长生不死，这真的可能做到吗？”抱朴子回答说：就算视力最好的人，也不能把有形的事物全部看见；就算听力最好的人也不能把所有的声音一一听见；就算拥有大章、竖亥那样的捷足，所走过的地方，也还是没有没走过的多；就算拥有大禹、伯益、章谐那样的智慧，所见识的，也还是没有见识过的多。宇宙万物纷杂，什么没有呢？况且成仙的人已随处见于各种记载，不死之道，怎么会没有呢？” 于是问话的人大笑说：“有始则必有终，有存则必有亡。所以像三皇五帝、孔丘、周公那样的圣人，后稷、樗里子、张良、陈平那样的智者，端木赐、晏婴、随何、郦食其那样的辩才，孟贲、夏育、五丁那样的勇士，也都死了，这是人生事理的必然规律，是一定会来临的最后归宿。人们只听说过在霜降之前就枯萎，正值盛夏便落青，含孕着穗儿却不开花，没有结果实就凋零的事，还没有听说过有谁享受万年之寿，长生久视而不死。所以古人做学问不求成仙之术，言谈话语不涉及怪异的东西，杜绝那些不合正道的学说，遵守这种自然法则，把乌龟仙鹤排斥归为人以外的类别，把生死看作如朝暮一般短暂。若苦心约束自己，去做些没有益处的事，有如刻镂冰块，雕琢朽木一样，到头来也不会有任何成效的，不如施展出匡世济时的高明策略，得至毕生的宏福，使紫青绶带重新系在身上，用黑色公畜祝祭王朝的兴起，用华美的车子替代步行，用鼎中的美食取代田间的农耕，不也很好吗？每当想起诗人做《甫田》讽刺国君，再深思孔子关于人‘皆死’的论断，就不去做那些如同把握不具形态之风，捕捉难以捉摸之影，索求不可得到之物，行走不达目的之路，放弃荣华富贵而去涉足困苦，丢下唾手可得而去谋求艰难的事。这些就像‘桑者之逐游女’的故事中说的那样，必然会两头受损而后悔；又好像单豹、张毅那样，固执偏信，必然会招致身内外的灾祸。即使是公输班、墨翟，也不能把瓦石削成针尖；欧冶子也不能把铅锡铸成宝剑，所以说，做不到的事，即使鬼神也做不到；做不成的事，哪怕天地也做不成。世间哪里能得到奇方，能使年老的人变回少年，本该死的人反而复生呢？而先生却想延长蟪蛄的寿命，让它活上一年；想保养朝菌的荣华，让它能活上一个月，这不是太荒谬了吗？希望你能多加思考，迷途知返，不要走得太远。
抱朴子回答说：“人要是丧失了听觉，那么震耳的的雷声也不能使他听到；丧失了视觉，那么日月星辰的光芒也不能让他看见，何况是磕碰的细小声音，天空中的细微景观呢？”所以聋子说世上没有声音，瞎子说世上没有东西，何况是管弦的和奏之音，衮服上绮丽的山龙图纹，他们又怎么能够欣赏和谐的雅致音韵、明丽的鳞藻图饰呢？所以说聋子和瞎子感觉到的只是有形的的物，却不相信天上有云师作画和日月星辰，更何况比这更微妙的事物呢？昏暗愚昧滞留在心神，就不相信昔日曾有过周公、孔子，何况告诉他神仙之道呢？世事有存必有亡，有始必有终，诚然大体如此，但是其间存在着不同的差异，有的这样，有的那样，变化万端，奇奇怪怪，没有一定的规律。本质相同的表现不同，根本相同的枝末相背，不能一概而论。说有始必有终的人很多，把千变万化的事物混同起来一样看待，不是通达之理。说夏天万物必然生长，但是荠麦却在此时枯萎；说冬天万物必然凋谢，而竹柏却在此时丰茂；说有始必有终，而天地却无尽无穷；说有生必有死，而龟鹤却长生久存。盛夏应该是炎热的，但夏天未必没有清凉的日子；严冬应该是寒冷的，但冬天未必没有短暂的温暖。百川东流到海，但也有潺潺流水向北而去；地属坤道应静，但有时也会震动崩踏陷裂。水本性寒冷，但是也有温谷的温泉；火本性炽热，但是也有萧丘的冷焰。重的东西应当下沉到水中，但南海却有浮石之山；轻的东西应当上浮到水面，可牂柯却有沉下羽毛的河水。世上万物万类，不能用一种标准来一概而论。如此复杂已是久已有之的了。
在有生命的东西中最有灵性的莫过于人，拥有最可贵灵性的人，应均齐划一。但是，人的贤明愚笨，奸邪正直，美丽丑陋，修长短矮，清白污浊，贞列婬荡，缓慢急切，迟钝迅速，对事物取舍的选择，耳目之需的要求，其间的不同，已有天壤之别，冰炭般相背逆了？那为什么单单对神仙不像凡人那样都死这点而感到疑怪呢？
如果说万物接受元气形成的秉性都有是固定的，野鸡变成大蛤，鸟雀变成蛤蜊，幼虫长出美丽的翅膀，河里的虾蟆上下翻飞，水虿变成青蜓，荇苓生出蛆虫，田鼠化成鹌鹑鸟，腐草生出萤火虫，鼍变为虎，蛇变为龙，难道这不是事实吗？
如果说人秉承的纯正的天性，不同于凡俗的其他动物，上天将生命赋予人的时候，又不会厚此薄彼，那第公牛哀求变成老虎，楚地老妇变成大鼋，支离叔肘上生出柳枝，秦国女子变成石头，死去的人活过来，男女相互改变外形性别，老子、彭祖那样的长寿，而未成年而死的夭折，这些都是什么原因呢？如果说各人所秉承的天性不同，那么这种差异又有什么限制呢！
至于仙人，他们用药物养成身，用数术延长寿命，使得体内的疾病不生，体外的侵患不入，虽长生久活，而旧日的容颜不见异思迁改变。如果按照仙人之道去做，并不难做到。而那些见识浅薄的人，拘泥于世俗，墨守常规，都说世间没有见过仙人，便认为天下肯定不会有这种事。如果说人们都曾亲眼见过，那还有什么可说的呢？天地之间，无边的广大，其中特异奇怪的东西，哪里会有限呢？人从生到死头顶青天，却不知天有多高；终生一直脚踏大地，却不知地有多厚。形骸是自己所有的，却不知自己的心志为什么会是这样；寿命掌握在自己手中，却不知道它的长短能到多少岁，何况成仙的道理那么高远，道德那么幽深玄妙？凭借自己那短浅的见识，来判断细微玄妙之道有无，岂不是太可悲了吗？
“假如有一个才能见识超越寻常堪称大用的人，隐居避世，隐藏身形，掩盖文思，废除虚伪的包装，去掉人的欲望，立身最淳朴的品质于至淳至厚之中，丢弃不重要的事物于世俗之外，世人尚且还很少能够甄别出，有人会在不显声名的情况下成就志向，会以粗鄙的外表和身体得到脱俗的精神。更何况仙人于凡人志趣悬殊、道路不同！仙人把富贵看成不幸，把荣华视为污秽，把贵重的玩物看成杨灰的尘土，把声名与美誉视为瞬逝的朝露；仙人踏着炽热的烈火不会被灼伤，踩着幽深的波涛而步履轻盈；鼓动双翅翱翔于天空，以长风为马，以云彩为车，上凌越于北极紫宫，下栖身于昆仑山岳，那些如行尸走肉的庸人，有怎能看见他们呢？即令仙人偶尔遨游，有时经过人间，藏匿真容和特异，外表和凡人一样，即使人们和他们肩并着肩、脚碰着脚，又有谁能觉察得到呢？如果仙人都像郊间人那样两目瞳孔正方，像邛蔬那样两只耳朵长出头项，或者像马师皇那样骑蛟龙而行，像王子乔那样驾白鹤升天，或者像伏羲那样身生鳞、女娲那样长蛇身，或者乘金车、身着羽服，那么凡人就可以知道他们是仙人了。如果不是这样，那么没有敏锐的洞察力的人怎么能看出他们的外形，没有透彻的听觉的人怎么能听出他们的声音呢？世人既不相信有神仙，又常对他们横加指责、诋毁，修真得道的人厌恶非常，于是更加潜匿隐遁了。况且，常人所喜爱的，往往是道德高尚之人所憎恶的；庸俗人所看重的，往往是道德修养达到最高境界的人所鄙视的。那些杰出的儒生，能担当大事的人才，养浩然正气的人，尚且不乐意和见识浅薄的人、沉迷红尘之辈打交道，何况那些仙人，为什么要急切地使那些如用之即弃的草狗之类的人知道什么样东西存在又值得他们去追求呢？懂得自己所疑怪的只是未曾见过的呢？常人能看到百步之远，尚且不能一一尽了，却要把自己所见到的那一点断定为有，把看不到的断定为无，那么天下所不存在的东西，也必定太多了。正像所谓用手指去测量大海的深度，手指触到的地方就说到底了。蜉蝣去核查巨鳖之雄大，日及去估量大椿之岁数，岂是它们能做到的吗？
魏文帝博闻尽鉴，自称对于事物无所不晓，曾说天下无切玉之刀、火浣之布，到他写《典论》时，还曾引经据典论及此事。之后不到一年，这两样东西都出现了，魏文帝因之叹息，马上推翻了前面的结论。凡事没有绝对的一定，大概就是指这种情况而言。陈思五著《释疑论》说：起初一说到道术，就肯定要说是愚弄百姓的骟人的空话无疑。等看到魏武帝试着把左慈关起来，令他辟谷近一个月，而左慈脸色没有憔悴，气力自如，还常说自己可以五十年不吃东西，事实正是如此，还有什么怀疑的呢？又说：让甘始把药给活鱼含着，然后放在沸油中煎煮，那些没含药的，已熟透可食，那些含药的，却整日在沸油中游戏，就像在水里一样；又有，把药粉涂在桑叶上喂蚕，蚕活到十月不变老；还有，用驻年药喂小鸡和新生的小狗崽，它们都有停止发育不再长大；还用白药喂白狗，百日之内白毛都有变黑了。可知天下的事一个人不可能全都有都知晓，凭主观而臆断是不可信的，只恨自已不能绝声色，专心学习生之道。那曹丕、曹植兄弟二人，论学问，可谓是无书不览；论才华，可算是一代精英，但最初都认为没有神仙，到了晚年才穷尽事理，彻悟物性，才有如此叹息。那些赶不上他们的人，不相信神仙，也就不足为奇了。刘向博学，研究问题究极奥妙，经深涉远；他善于思考，能明辨真为，研核有无。他所撰写的《列仙传》，所载仙人七十多位，假如根本没有这些事，他又何必去胡编乱造呢？远古时的事，哪能儿能亲眼看见，都有是依赖记载于各种传记、书籍和以往的传闻罢了。《列仙传》的记载清清楚楚，神仙之事必是存在的。然而此不出于周公之门，所记之事表经仲尼之手，世人始终不信。既然如此，那古代史书所记载的全都有可以说是假的，又保止神仙这一件事呢？俗人贪图虚荣，追逐名利，以已炎心，忖度古人，于是也不相信古代有巢父、许由、老莱、庄周这种躲避帝王禅让、鄙薄卿相贵任的人，认为不会有这样的人。更何况神仙，比这些人更难以理解，又怎么能要求今天的人都有相信呢？有很多人说刘向不是圣人，他所记载辑录的事情，不能单独作为凭证，这更让人叹息。鲁国史官记载的国史不能与天地合德，孔子就对它加以整理修订而成《春秋》；司马迁的《史记》所记述虽然不能如日月一般清楚透彻，但扬雄还是称之为实录。刘向是汉代的名儒贤人，他所记述的怎能么可以弃之不信呢？大凡世人之所以不相信仙道可学，不同意寿命可以延长的，是因为秦始皇、汉武帝求仙而没能得到，因为李少君、栾大的作法没有应验的缘故。但是总不能因为黔娄、原宪的贫困，就认为古代没有陶朱、猗顿之类的富人；不能因为无盐、宿瘤的丑陋，就认为昔日没有南威、西施那样的美人。努力向前还有达不到目的地的，种庄稼还有得不到收获的，商贩有时还有亏损的，打仗有时还有失败的，何况求仙之事是最难的，求仙之人怎能么会都有成功呢？像秦始皇、汉武帝两位皇帝和李少君、栾太两位臣子，自会有他们求而不得的原因，或许是开始勤求而后来怠惰，或许是没有逢遇名师，这又怎么能足以断定天下没有神仙呢？
“求长生不老，修炼成仙大道，决窍在于立志而不在于富贵。如果不是有志之人，就算地位高贵、财产丰厚，反而会成为沉重的累赘。为什么呢？应该是淡泊恬静愉快，洗去杂念嗜好，内视反听，尸居无心。而帝王担负着天下的重责，治理繁忙的政务，因日理万机而思虑劳累，神思驰骋于宇宙万事。出现一点儿过失，帝王将相以“仁义”治天下之道就会被毁；百姓有了过失，帝王将相就得说责任在我。香醇的美酒扰乱了他的和气，娇艳的美女伤害了他的根基，至于会削弱精气，损伤思虑，破坏平衡，减少精粹等等，就不再详尽一一论述了。蚊虫叮咬，让人坐立不安；虱群攻击，使人卧不得宁，四海之内的事，何止如此？帝王们又怎能掩去聪明才智，念想脏腑，默数呼吸，长期斋戒身心洁净，亲自守在炼丹炉旁，起早迟眠，来炼制八石精华呢？汉武帝在位的寿数最高，已经得到养生的小收益了。但是，升合这样少的资助，供不上钟石这样大的消费；靠田间小沟里的水，供不上尾闾这样大的泄流。 “神仙的法术要求人寂静无为，忘掉自己的躯体，而人群却要撞击千石重的大钟，敲响雷霆万般的大鼓，轰轰隆隆，惊心动魄；百般伎俩，万种变化，使他丧失精力，充塞耳目；使轻捷的鸟飞走，使迅疾的兽跑掉；钓起水中深潜的鱼，射下空中高飞的鸟。神仙的法术要求人要爱及虫豸，不去伤害有生命的东西，而人君一旦勃然震怒，就会有削除敌对的诛杀；黄钺一挥，利斧一授，就会横尸千里，血流滂沱；斩首断腰的行刑，不绝于市。神仙的方法要求人要断绝臭腥，停食谷物，清理肠胃，而人君烹食牛羊牲畜，屠割一切生物；山珍海味，百味调和，丰盛的肴馔罗列在面前；用种种调料煎煮调制，美味佳肴，令人饱足。神仙的法术要求人博爱四方，视人如已，而人君吞并弱小，攻取政治昏暗的国家，趁机着战乱，推翻别国的政权，开辟地域，拓宽疆土；灭掉别人的国家，驱聚那里的老百姓，把他们置于死地，使得孤独的鬼魂漂浮在极远的边地，暴露的尸骸丢失弃在凄寂的荒野；五岭有鲜血染红刀刃的军队，朝廷悬挂着大宛国君的首级；土埋活人、钉死降卒，动辄数十万人，还将敌人的尸体堆成高冢为‘京观’，高上去霄，而暴露的尸骸如同野草，填满山谷，秦始皇的暴政，使得十家人中，想造成反的就有九家；汉武帝的用兵，使天下怨声载道，户口减少了一半。祝寿能增加寿命，而诅咒能减少寿数。结草报答是因为知道对自己有恩德，但是连尸体都见不到的虚祭，也必然对用兵者产生怨恨。各种烦恼损伤着他身体的要害，人鬼又一同把他痛恨。那两个皇帝徒有好仙之名却无修道之实，就是他们所知道的关于求仙的那一点肤浅的事，沿且不能一一施行，仙道中那些高深的要点秘诀，又没得到，而且也没有得道之士为他们合成仙药来献上，他们不得长生，也就不足为怪了。 “我只是一个平民百姓，加上贫穷困乏，加上贫穷困乏，家中有如司马相如的空徒四壁，腹中有如象辄在桑荫下绝粮三日的饥饿，冬天有如戒夷夜里关在城门外而冻死的寒冷，夏天有如仲儒居陋被日光照射的酷热。想要跋涉远方，却缺乏舟船车马的费用；想要有所经营，却又没有可以使之代劳的役夫。进家来，没有绫罗绸缎的享受，出门去，没有游览观赏的快乐。美味佳肴不能亲口尝尝，彩色丝帛不能亲眼看看，芬香馥郁不能用鼻子嗅闻，五声八音不能用耳朵赏听。而千忧万愁时时袭击着心灵深处。千难万困经常聚集在自己家中，像这样活在世上，可以说没什么样可留恋了。
“有的人得到了修道的要领和秘决，有的人逢遇到卓而不凡的老师，但却因离不开老妻弱子，眷恋于故巢墟丘，迟迟下不了决心，以至到死，才感叹日月匆匆，已不觉衰老。明明知道长生不死是可得之事，但却不去修炼；厌恶世俗的功名利禄，却又无法丢弃。为什么呢？因为一个人平时的爱好和习惯始终难以排队遣，而绝俗的志向又轻易不见成效。何况那秦始皇、汉武帝，贵为四海之主，他们所深爱玩赏罚的，就不止一种了，他们所亲幸的人，也极为多了。只让他斋戒一个月，闲居几天，尚未且做不到，何况是让他们离开宫内年轻貌美的宠姬，放弃宫外威武显赫的尊位，不吃甘美食物，断绝所有的欲念，舍弃荣华富贵，径身一人，到幽深寂静的境界中去追求成仙之道，岂是他们所能忍受的呢？因此，回顾往昔，得仙道的人大多是贫贱之士，而不是有权势地位的人。再说，栾太所知道的，实在是很浅薄，他渴望荣华富贵，求取宝物钱财，苟且偷生地炫耀虚妄，在毫无作为之时已忘掉祸患，这么一个区区小子的奸诈欺骗行为，怎么能证实天下没有神仙呢？昔日勾践向愤怒的青蛙凭轼致敬，士兵卒们便争着赴汤蹈火；楚灵王喜欢细腰的女人，国中很多人因此而饿死；齐桓公爱吃奇珍异食，易牙便蒸了自己的儿子给他吃；宋国国君奖赏了一个因守孝悲伤过度而消瘦的人，于是国中因守孝悲伤而死的比比皆是。为人君想要做的事，没有办不到的。汉武帝招求方士，对他们宠幸优待过厚，以至于使这些家伙胆敢用虚假荒诞的事进行欺骗。栾太如果确实有道，又怎么样会被杀死呢？真正有道的人，把接受高官厚爵看得如受汤镬酷刑，把佩带金印紫绶看得如披粗丧服，把黄金白玉视为粪土，把华屋殿堂看成牢狱。哪里握着手腕说谎话，凭侥幸求得荣华富贵，信在富有丽堂皇的宫室，享受着难以计量的赏赐，佩戴着五利将军的大印，与高贵的公主攀亲，沉溺于权势利益之中，不知道停止和满足？这种人实在是没有得道，这是绝对可以肯定的。
“按照董仲舒所写的《李少君家录》所说，少君有长生不死的药方，但因家中贫困无钱买方上所列之药，于是出山到汉朝朝中，以便通过这种途径求得买药钱，道成之后便离去了。又按汉《禁中起居注》所说，少君临走时，汉武帝梦见与他一同簦嵩山，半路上，有使者乘着龙手持符节从云中下来，说太已请少君去。武帝醒后把梦对身边的人说了，说：“太君说要弃我而去了。”几天以后，少君称病而死。过了一段时间，武帝让人打开少君的棺材，看到里面没有尸体，只有衣冠。按《仙经》上所说：上士能飞身升到天上，称为天仙；中士游于名山，称为地仙；下士先假死而后蜕变，称为解仙。现在看起来，少君必属于尸解仙这一类了。近代的壶公带费长房离去，以及道士兵李意期带两个弟子离去，都有是假托猝死，家人将他们殡埋。过了几年，长房又回来了，又有熟识的人扑克见李意其带着两个弟子住在郫县，他们的家人都有开棺验看，发现三具棺材中都只有一根竹杖，杖上用朱红漆写了符，这些都有是尸解的仙人。
从前王莽曾引据三坟五典来掩饰自己人夺权篡位的奸邪，但能因此便说所有的儒生都是谋权篡位的窃贼；司马列相如因弹琴引得卓文君随他私奔，但不能因此就说所有的高雅音乐都是专使人纵欲放荡的。噎死的人不能怪神农氏教人播种百谷，烧死的人不可迁怒于燧人氏发明钻木取火，翻船溺死的人不能怨黄帝制造成出舟船，酗洒闯祸的人不能非议杜康、仪狄酿造成出洒浆。怎能么可以因为栾太的奸邪伪诈，就说肯定没有仙道呢？这好比看见有赵高、董卓之类的奸臣，便说古代没有伊尹、周公、霍光那样的忠臣；看见有商臣、冒顿之类弑父的逆子，便说古代没有伯奇、孝已那样的孝子。还有。〈神仙集〉中记载有召请神仙驱逐鬼魅的法术，以及使人看见鬼的法术。凡俗人听说这些，都认为文章是在凭空捏造。有人说天下没有鬼神，有人说有，但不能驱逐或召请。有的人说能看见鬼的人，男的称‘觋’，女的称为‘巫’，这应是先天的本能，是学不来的。《汉书》和《太史公记》中都讲到了齐国人少翁，汉武帝封存他为文成将军。武帝的宠幸李夫人死后，少翁能使武帝重新看到她，如同活人一般；又能使武帝看见灶神。这此都有是史书上明文记载的。方术即然能使鬼魂现形，又能使本来看不见鬼魂的看见鬼魂，照此推论，其余的事又有什么不可能的呢？鬼神多次降临人间，光象怪异，行变化之事，而且经传典籍的记载中，也有很多有鬼神的证据，俗人尚且还不相信天下有鬼神，何况仙人幽居高远的地方，清高与世俗语的污浊不同流，升仙而去，不再返回尘世，不是得道的人，怎么能看到听到呢？而儒家墨家知道鬼神的事不能用来训诫世人，所以始终不说它有，那么世俗之人不信有鬼神，不是在情里之中吗？只有辨识真相的人，考核选择众多方法，得到验证，才能验证鬼神的存在，但也只能自己知道，不能强求别人也这么认为。所以，没见过鬼神，没看过仙人，不能认为世间就没有仙人。人无论聪明愚笨，都有知道自己身上有魂魄，魂魄离去一部分人就会生病，全部离去人就会死。所以部分魂魄离去，术士就用捕招它的‘拘录法；魂魄全部离去，〈仪礼〉中记有‘招魂法’。这些是万物中最贴近人的事了。然而魂魄与人俱生，一直到死，没有人说自己人看见、听到过它的啊。怎能么可以因为没听见看见，就说自己没有魂魄呢？至于在辅氏之战中结草报魏颗救女之恩的鬼魂；宋国先人成汤、伊尹为齐景公伐宋而愤怒，托梦显灵；晋国故太子申生的鬼魂遇狐突，告诉他秦将灭晋；杜伯无辜被杀，鬼魂向周宣王报仇；公子彭生托形于黑猪立啼，使齐襄公惊惧坠车受伤；赵王如意托形青狗咬伤吕后的腋窝而使其至死，以报被鸩杀之仇；灌夫、窦婴被权臣劾秦死罪，鬼魂一起拿着笞杖鞭打仇人田分；庄子仪被燕简公无辜杀害，鬼魂用朱杖将简公打死在车上，天上司刑之神蓐收梦给虢公，告诉他虢国将亡；神人栾侯常在百姓家中，帮其消灾免祸；素姜阐说谶纬；孝孙著述文章；神灵在上林苑对汉武帝讲话；罗陽县神王表在孙吴为官，这些关于鬼神的事，都有写在书上，明明白白，不可胜数，可那些受蒙蔽的人还是认为不有这些事，何况长生之事又是世人很少听到的呢？要想使这些人一定相信这些仙人的存在，好比让蚊子牛虻背起大山，和井底的蛤蟆谈论大海。世人从未见过蛟龙、麒麟、鸾鸟，就说天下没有这些东西，认为是古人虚设的应君主之德的祥瑞之物，借此来使人君自强不息，以求招至这些珍异之物，更何况是让他们相信有仙人呢？世人因刘向炼制黄金不成，就说他是寻求传说中的隐僻和怪异之事，喜欢传播虚幻的东西，认为他写的《列仙传》也都是荒诞的故事。可悲啊！这就是所谓因分寸大的瑕疵，就丢掉尺大的夜名珠；因蚂蚁尘大的缺陷，便舍弃为无价之宝的淳钧剑。没有卞和献壁的远见卓识，没有风胡对剑的鉴赏眼光，这就是陶朱公所以郁抑不欢、薛烛所以总是叹息的原因啊！制作黄金的方法，都写在《神仙集》中，淮南王把它们抄录出来，著成《鸿宝枕中书》书中虽有制作方法，但重要的内容都有用隐秘的语言描述，必须亲口传授秘决，对着文章直接解释，然后才能炼制。他所用的药物，大多都改变了原来的名称，不能按字面上的药名直接使用。刘向的父亲是在处理淮南王谋反的案子时，在卷宗中得到这本书，不是由老师亲自传授的。刘向本不懂道术，偶然意外地见到这本书，就认为其中的意旨都写在纸上了，所以才炼金不成。至于他写《列仙传》是从秦大夫阮仓书中删选而成，有的说是他亲眼所见，然后记下来，并不是胡编妄言。童谣狂诞，圣人还要加以选择；草野之言，有的也不可全都遗弃；采集蔓菁和苤的叶子，不可连它的根也不要，怎么能因为百虑中有一次失误，就说经典不可按之施行；因为曾经发生过日蚀和月蚀，就说日月不是非常明亮呢？外国人制作水精碗，其实是合五百种灰作成的，当今交州、广州一带有很多人得到这种方法铸造水精碗。现在如果把这件事告诉世俗之人，他们根本上就不信，他们认为水精是自然形成的，属于玉石之类的东西。何况世间侥幸有自然生成的金子，世人怎么会相信它是可由人工制作的道理呢？愚人不相信黄丹和胡粉是熔化铅而成，也不信骡子和駏驉是骡马交配而生，认为每种物都有自己的种，何况是神仙这种难以知晓的事呢？见识的少，感受到奇怪的事就多，这是世之常理。这话说的多真切啊！这好比事情虽然像天空一样明朗，但如果人处在倒覆的甑下一样，怎么能会识别那些深切中肯的议论呢？