抱朴子者，姓葛，名洪，字稚川。丹阳句容人也。其先葛天氏，盖古之有天下者也。後降为列国，因以为姓焉。洪曩祖为荆州刺史，王莽之篡，君耻事国贼，弃官而归，与东郡太守翟义共起兵。将以诛莽，为莽所败，遇赦免祸，遂称疾自绝於世。莽以君宗强，虑终有变，乃徙君於琅邪。君之子浦庐，起兵以佐光武，有大功。光武践祚，以庐为车骑。又迁骠骑大将军，封下邳僮县侯，食邑五千户。
开国初，侯之弟文，随侯征讨，屡有大捷。侯比上书为文讼功，而官以文私从兄行，无军名，遂不为论。侯曰：“弟与我同冒矢石，疮痍周身，伤失右眼，不得尺寸之报。吾乃重金累紫，何心以安？”乃自表选取转封於弟。书上请报，汉朝欲成君高义，故特听焉。文辞，不获已。受爵即第，为骠骑营立宅舍於博望里。於今基兆石础存焉。又分割租秩以供奉吏士，给如二君焉。骠骑殷勤止之而不从。骠骑曰：“此更烦役国人，何以为让？”乃托他行，遂南渡江而家於句容。子弟躬耕，以典籍自娱。文累使奉迎骠骑，骠骑终不还。又令人守护博望宅舍，以冀骠骑之反，至於累世无居之者。
洪祖父学无不涉，究测精微，文艺之高，一时莫伦。有经国之才，仁吴，历宰海盐。临安。山阴三县。入为吏部待郎，御史中丞，庐陵太守，吏部尚书，太子少傅，中书，大鸿胪，侍中，光禄勋，辅吴将军，封吴寿县侯。
洪父以孝友闻，行为士表，方册所载，罔不穷览。仕吴五官郎，中正，建城、南昌二县令，中书郎，廷尉，平中护军，会稽太守。未辞而晋军顺流，西境不守，博简秉文经武之才，朝野之论，佥然推君。於是转为五郡赴警。大都督给亲兵五千，总统征军，戍遏疆场。天之所坏，人不能支，故主钦若，九有同宾，君以故官，赴除郎中。稍迁至大中大夫，历位大中正，肥乡令。县户二万，举州最治，德化尤异，恩洽刑清，野有颂声，路无奸迹，不佃公田，越界如市。秋毫之赠，不入於门；纸笔之用，皆出於私财。刑厝而禁止，不言而化行。以疾去官，发诏见用为吴王郎中令。正色弼违，进可替不，举善弹枉，军国肃雍。迁邵陵太守，卒於官。
洪者，君之弟三子也。生晚，为二亲所娇饶，不早见督以书史。年十有三，而慈父见背。夙失庭训，饥寒困瘁，躬执耕穑，承星履草，密勿畴袭。又累遭兵火，先人典籍荡尽。农隙之暇无所读，乃负笈徒步行借。又卒於一家，少得全部之书，益破功日伐薪以给纸笔，就营田园处，以柴火写书。坐此之故，不得早涉艺文。常乏纸，每所写，反覆有字，人鲜能读也。
年十六，始读《教经》、《论语》、《诗》、《易》。贫乏无以远寻师友，孤陋寡闻，明浅思短，大义多所不能通，但贪广览，於众书乃无不暗诵精持。曾所披涉，自正经、诸史、百家之言，下至短杂文章，近万卷。既性暗善忘，又少文，意志不专，所识者甚薄，亦不免惑，而著述时犹得有所引用，竟不成纯儒，不中为传授之师。其河洛图纬，一视便止，不得留意也。不喜星书及算术九宫三棋太一飞符之属，了不从焉。由其苦人而少气味也。
晚学风角望气三元遁甲，六壬太一之法，粗知其旨，又不研精。亦计此辈率是为人用之事，同出身情，无急以此自劳役，不如省子书之有益，遂又废焉。案《别录》《艺文志》，众有万三千二百九十九卷，而魏代以来，群文滋长，倍於往者，乃自知所未见之多也。江表书籍，通同不具，昔欲诣京师索奇异，而正值大乱，半道而还。每自叹恨。今齿近不惑，素志衰颓，但念损之又损，为乎无为，偶耕薮泽，苟存性命耳。博涉之业，於是日沮矣。
洪之为人也，(有脱文)而騃野，性钝口讷，形貌丑陋，而终不辩自矜饰也。冠履垢弊，衣或褴褛，而或不耻焉。俗之服用，俾而屡改，或忽广领而大带，或促身而修袖，或长裾曳地，或短不蔽脚。洪期於守常，不随世变。言则率实，杜绝嘲戏，不得其人，终日默然。故邦人咸称之为抱朴之士。是以洪著书，因以自号焉。
洪禀性尪羸，兼之多疾，贫无车马，不堪徒行，行亦性所不好。又患弊俗，舍本逐末，交游过差，故遂抚笔闲居，守静荜门而无趋从之所，至於权豪之徒，虽在密迹，而莫或相识焉。衣不辟寒，室不免漏，食不充虚，名不出户，不能忧也。贫无僮仆，篱落顿决，荆棘丛於庭宇，蓬莠塞乎阶雨留，披榛出门，排草入室，论者以为意远忽近而不恕。其乏役也。不晓谒(有脱文)以故初不修见官长。至於吊大丧，省困疾，乃心欲自勉，强令无不必至，而居疾少健。恒复不周，每见讥责於论者。洪引咎而不恤也。意苟无余，而病使心违，顾不愧己而已，亦何理於人之不见亮乎？唯明鉴之士，乃恕其信抱朴，非以养高也。世人多慕豫亲之好，推暗室之密，洪以为知人甚未易，上圣之所难。浮杂之交，口合神离，无益有损。虽不能如朱公叔一切绝之，且必须清澄详悉，乃处意焉。又为此见憎者甚众而不改也。驰逐苟达，侧立势门者，又共疾洪之异於己，而见疵毁，谓洪为傲物轻俗。而洪之为人，信心而行，毁誉皆置於不闻。
至患近人，或恃其所长而轻人所短，洪忝为儒者之末，每与人言，常度其所知而论之，不强引之以造彼所不闻也。及与学士有所辩识，每举纲领。若值惜短，难解心义，但粗说意之与向，使足以发寤而已，不致苦理，使彼率不得自还也。彼静心者，存详而思之，则多自觉而得之者焉。度不可与言者，虽或有问，常辞以不知，以免辞费之过也。洪性深不好干烦官长，自少及长，曾救知己之抑者数人，不得已，有言於在位者，然其人皆不知洪之恤也。不忍见其陷於非理，密自营之耳。其余虽亲至者，在事秉势，与洪无惜者，终不以片言半字，少累之也。至於粮用穷匮急，合汤药则唤求朋类，或见济，亦不让也。受人之施，必皆久久渐有以报之，不令觉也。非类则不妄受其馈致焉。洪所食有旬日之储，则分以济人之乏；若殊自不足，亦不割己也。不为皎皎之细行，不治察察之小廉。村里凡人之谓良守善者，用时，或赍酒肴候洪，虽非俦匹，亦不拒也。後有以答之，亦不登时也。洪尝谓史云不食於昆弟，华生治洁於昵客，盖邀名之伪行，非廊庙之远量也。
洪尤疾无义之人，不勤农桑之本业，而慕非义之奸利。持乡论者，则卖选举以取谢；有威势者，则解符疏以索财。或有罪人之赂，或枉有理之家。或为逋逃之薮，而飨亡命之人；或挟使民丁，以妨公役；或强收钱物，以求贵价；或占锢市肆，夺百姓之利；或割人田地，劫孤弱之业。惚恫官府之间，以窥掊克之益，内以夸妻妾，外以钓名位。其如此者，不与交焉。由是俗人憎洪疾己，自然疏绝，故巷无车马之迹，堂无异志之宾，庭可设雀罗，而几筵积尘焉。
洪自有识以逮将老，口不及人之非，不说人之私，乃自然也。虽仆竖有其所短，所羞之事，不以戏之也。未尝论评人物之优劣，不喜诃谴人交之好恶。或为尊长所逼问，辞不获已，其论人也，则独举彼体中之胜事而已。其论文也，则撮其所得之佳者，而不指摘其病累，故无毁誉之怨。贵人时或问官吏民，甲乙何如。其清高闲能者，洪指说其快事；其贪暴暗塞者，对以偶不识悉。洪由此颇见讥责，以顾护太多，不能明辩臧否，使皂白区分，而洪终不敢改也。每见世人有好论人物者，比方伦匹，未必当允，而褒贬与夺，或失准格。见誉者自谓己分，未必信德也；见侵者则恨之入骨，剧於血雠。洪益以为戒，遂不复言及士人矣。虽门宗子弟，其称两皆以付邦族，不为轻乎其价数也。
或以讥洪，洪答曰：“我身在我者也，法当易知。设令有人问我，使自比古人，及同时令我自求辈，则我实不能自知，可与谁为匹也。况非我，安可为取而评定之耶？汉末俗弊，朋党分部，许子将之徒，以口舌取戒。争讼论议，门宗成雠。故汝南人士无复定价而有月旦之评。魏武帝深亦疾之，欲取其首，尔乃奔波亡走，殆至屠灭。前鉴不远，可以得师矣。且人之未易知也，虽父兄不必尽子弟也，同乎我者遽是乎？异於我者遽非乎？或有始无卒，唐尧、公旦、仲尼、季札，皆有不全得之恨，无以近人信其喽喽管见荧烛之明，而轻评人物。是皆卖彼上圣大贤乎？”
昔大安中，石冰作乱，六州之地，柯振叶靡，违正党逆。义军大都督邀洪为将兵都尉，累见敦迫，既桑梓恐虏，祸深忧大。古人有急疾之义，又畏军法，不敢任志，遂募合数百人，与诸军旅进。曾攻贼之别将，破之日，钱帛山积，珍玩蔽地，诸军莫不放兵收拾财物，继毂连担。洪独约令所领，不得妄离行陈。士有摭得众者，洪即斩之以徇。於是无敢委杖，而果有伏贼数百，出伤诸军。诸军悉发，无部队，皆人马负重，无复战心。遂致惊乱，死伤狼藉，殆欲不振。独洪军整齐毂张，无所损伤。以救诸军之大崩，洪有力焉。後别战斩贼小帅，多获甲首，而献捷幕府。於是大都督加洪伏波将军，例给布百匹。诸将多封闭之，或送还家，而洪分赐将士，及施知故之贫者，余之十匹，又径以市肉酤酒，以飨将吏。於时窃擅一日之美谈焉。
事平，洪投戈释甲，径诣洛阳，欲广寻异书，了不论战功。窃慕鲁连不受聊城之金，包胥不纳存楚之赏，成功不处之义焉。正遇上国大乱，北道不通。而陈敏又反於江东，归途隔塞。会有故人谯国嵇君道，见用为广州刺史。乃表请洪为叁军。虽非所乐，然利可避地於南，故黾勉就焉。见遣先行催兵，而君道於後遇害，遂停广州。频为节将见邀用，皆不就。永惟富贵可以渐得而不可顿合，其间屑屑，亦足以劳人。且荣位势利，譬如寄客，既非常物，又其去不可得留也。隆隆者绝，赫赫者灭，有若春华，须臾凋落，得之不喜，失之安悲？悔吝百端，忧惧兢战，不可胜言。不可为也。且自度性笃懒而才至短，以笃懒而御短才，虽翕肩屈膝，趋走风尘，犹必不办大致名位而免患累，况不能乎？未若修松乔之道，在我而已，不由於人焉。将登名山，服食养性。非有废也，事不兼济，自非绝弃世务，则曷缘修习玄静哉？且知之诚难，亦不得惜问而与人议也。是以车马之迹，不经贵势之域；片字之书，不交在位之家。又士林之中，虽不可出，而见造之宾，意不能拒，妨人所作，不得专一，乃叹曰：“山林之中无道也。而古之修道者，必入山林者，诚欲以违远讙哗，使心不乱也。今将遂本志，委桑梓，适嵩岳，以寻方平梁公之轨。”
先所作子书内、外篇，幸已用功夫，聊复撰次，以示将来云尔。洪年十五、六时，所作诗赋杂文，当时自谓可行於代，至於弱冠，更详省之，殊多不称意。天才未必为增也，直所览差广，而觉妍媸之别。於是大有所制，弃十不存一。今除所作子书，但杂尚余百所卷，犹未尽损益之理，而多惨愤，不遑复料护之。他人文成，便呼快意，余才钝思迟，实不能尔。作文章每一更字，辄自转胜，但患懒，又所作多不能数省之耳。洪年二十余，乃计作细碎小文，妨弃功日，未若立一家之言，乃草创子书。会遇兵乱，流离播越，有所亡失，连在道路，不复投笔十余年，至建武中，乃定凡著《内篇》二十卷，《外篇》五十卷，碑颂诗赋百卷，军书檄移章表笺记三十卷，又撰俗所不列者，为《神仙传》十卷，又撰高尚不仕者，为《隐逸传》十卷又抄五经、七史、百家之言，兵事、方伎、短杂奇要三百一十卷，别有目录。其《内篇》言神仙方药、鬼怪变化、养生延年、禳邪却祸之事，属道家；《外篇》言人间得失，世事臧否，属儒家。洪见魏文帝《典论》自叙，未及弹棋击剑之事，有意於略说所知，而实不数少所便能，不可虚自称扬。今将具言，所不闲焉。
洪体纯性驽，寡所玩好，自总发垂髫，(有脱文)又掷瓦手抟，不及儿童之群，未曾斗鸡鹜，走狗马，见人博戏，了不目眄。或强牵引观之，殊不入神，有若昼睡。是以至今不知棋局上有几道樗蒲齿名。亦念此辈末伎，乱意思而妨日月，在位有损政事，儒者则废讲诵，凡民则忘稼穑，商人则失货财。至於胜负未分，交争都市，心热於中，颜愁於外，名之为乐，而实煎悴，丧廉耻之操，兴争竞之端，相取重货，密结怨隙。昔宋闵公、吴太子致碎首之祸，生叛乱之变，覆灭七国，几倾天朝。作戒百代，其鉴明矣。每观戏者，渐恚交集，手足相及，丑詈相加，绝交坏友，往往有焉。怨不在大，亦不在小，多召悔吝，不足为也。仲尼虽有昼寝之戒，以洪较之，洪实未许其贤於昼寝。何则？昼寝但无益而未有怨恨之忧，斗讼之变，圣者犹韦编三绝，以勤经业，凡才近人，安得兼修，惟诸戏尽不如示一尺之书，故因本不喜而不为，盖此俗人所亲焉。
少尝学射，但力少不能挽强，若颜高之弓耳。意为射既在六艺，又可以御寇辟劫，及取鸟兽，是以习之。昔在军旅，曾手射追骑，应弦而倒，杀二贼一马，遂以得免死。又曾受刀盾及单刀双戟，皆有口诀要术，以侍取人，乃有秘法，其巧入神。若以此道与不晓者对，便可以当全独胜，所向无前矣。晚又学七尺杖术，可以入白刃，取大戟，然亦是不急之末学。知之譬如麟角凤距，何必用之？过此已往，未之或知。
洪少有定志，决不出身，每览巢许、子州、北人石户、二姜、两袁、法真、子龙之传，尝废书前席，慕其为人。念精治五经，著一部子书，令後世知其为文儒而已。後州郡及车骑大将军辟，皆不就。荐名琅邪王丞相府，昔起义兵，贼平之後，了不修名诣府，论功主者，永无赏报之冀。晋王应天顺人，拨乱反正，结皇纲於垂绝，修宗庙之废祀，念先朝之滞赏，并无报以劝来。洪随例就彼，庚寅，诏书赐爵关中侯，食句容之邑二百户。窃谓讨贼以救桑梓，劳不足录，金紫之命，非其始愿。本欲远慕鲁连，近引田畴，上书固辞，以遂微志。适有大例，同不见许。昔仲由让应受赐而沮为善，丑虏未夷，天下多事，国家方欲明赏必罚，以彰宪典，小子岂敢苟洁区区懦志，而距私通之大制？故遂息意而恭承诏命焉。
洪既著“自叙”之篇，或人难曰：“昔王充年在耳顺，道穷望绝，惧身名之偕灭，故自纪终篇。先生以始立之盛，值乎有道之运，方将解申公之束帛，登穆生之蒲轮，耀藻九五，绝声昆吾，何憾芬芳之不扬，而务老生之彼务？”洪答曰：“夫二仪弥邈，而人居若寓，以朝菌之耀秀，不移晷而殄瘁，类春华之暂荣，未改旬而凋坠。虽飞飙之经霄，激电之乍照，未必速也。夫期赜犹奔星之腾烟，黄发如激箭之过隙。况或未萌而殒箨，逆秋而雾瘁者哉？故项子有含穗之叹，扬乌有夙折之哀，历览远古，逸伦之士，或以文艺而龙跃，或以武功而虎踞，高勋著於盟府，德音被乎管弦，形器虽沈，铄於渊壤，美谈飘飘而日载，故虽千百代，犹穆如也。余以庸陋，沈抑婆婆，用不合时，行舛於世，发音则响与俗乖，抗足则迹与众迕。内无金张之援，外乏弹冠之友。循途虽坦，而足无骐驎；六虚虽旷，而翼非大鹏。上不能鹰扬匡国，下无以显亲垂名。美不寄於良史，声不附乎锺鼎。故因著述之余，而为自叙之篇，虽无补於穷达，亦赖将来之有述焉！
有人问：“神仙能长生不死，这真的可能做到吗？”抱朴子回答说：就算视力最好的人，也不能把有形的事物全部看见；就算听力最好的人也不能把所有的声音一一听见；就算拥有大章、竖亥那样的捷足，所走过的地方，也还是没有没走过的多；就算拥有大禹、伯益、章谐那样的智慧，所见识的，也还是没有见识过的多。宇宙万物纷杂，什么没有呢？况且成仙的人已随处见于各种记载，不死之道，怎么会没有呢？” 于是问话的人大笑说：“有始则必有终，有存则必有亡。所以像三皇五帝、孔丘、周公那样的圣人，后稷、樗里子、张良、陈平那样的智者，端木赐、晏婴、随何、郦食其那样的辩才，孟贲、夏育、五丁那样的勇士，也都死了，这是人生事理的必然规律，是一定会来临的最后归宿。人们只听说过在霜降之前就枯萎，正值盛夏便落青，含孕着穗儿却不开花，没有结果实就凋零的事，还没有听说过有谁享受万年之寿，长生久视而不死。所以古人做学问不求成仙之术，言谈话语不涉及怪异的东西，杜绝那些不合正道的学说，遵守这种自然法则，把乌龟仙鹤排斥归为人以外的类别，把生死看作如朝暮一般短暂。若苦心约束自己，去做些没有益处的事，有如刻镂冰块，雕琢朽木一样，到头来也不会有任何成效的，不如施展出匡世济时的高明策略，得至毕生的宏福，使紫青绶带重新系在身上，用黑色公畜祝祭王朝的兴起，用华美的车子替代步行，用鼎中的美食取代田间的农耕，不也很好吗？每当想起诗人做《甫田》讽刺国君，再深思孔子关于人‘皆死’的论断，就不去做那些如同把握不具形态之风，捕捉难以捉摸之影，索求不可得到之物，行走不达目的之路，放弃荣华富贵而去涉足困苦，丢下唾手可得而去谋求艰难的事。这些就像‘桑者之逐游女’的故事中说的那样，必然会两头受损而后悔；又好像单豹、张毅那样，固执偏信，必然会招致身内外的灾祸。即使是公输班、墨翟，也不能把瓦石削成针尖；欧冶子也不能把铅锡铸成宝剑，所以说，做不到的事，即使鬼神也做不到；做不成的事，哪怕天地也做不成。世间哪里能得到奇方，能使年老的人变回少年，本该死的人反而复生呢？而先生却想延长蟪蛄的寿命，让它活上一年；想保养朝菌的荣华，让它能活上一个月，这不是太荒谬了吗？希望你能多加思考，迷途知返，不要走得太远。
抱朴子回答说：“人要是丧失了听觉，那么震耳的的雷声也不能使他听到；丧失了视觉，那么日月星辰的光芒也不能让他看见，何况是磕碰的细小声音，天空中的细微景观呢？”所以聋子说世上没有声音，瞎子说世上没有东西，何况是管弦的和奏之音，衮服上绮丽的山龙图纹，他们又怎么能够欣赏和谐的雅致音韵、明丽的鳞藻图饰呢？所以说聋子和瞎子感觉到的只是有形的的物，却不相信天上有云师作画和日月星辰，更何况比这更微妙的事物呢？昏暗愚昧滞留在心神，就不相信昔日曾有过周公、孔子，何况告诉他神仙之道呢？世事有存必有亡，有始必有终，诚然大体如此，但是其间存在着不同的差异，有的这样，有的那样，变化万端，奇奇怪怪，没有一定的规律。本质相同的表现不同，根本相同的枝末相背，不能一概而论。说有始必有终的人很多，把千变万化的事物混同起来一样看待，不是通达之理。说夏天万物必然生长，但是荠麦却在此时枯萎；说冬天万物必然凋谢，而竹柏却在此时丰茂；说有始必有终，而天地却无尽无穷；说有生必有死，而龟鹤却长生久存。盛夏应该是炎热的，但夏天未必没有清凉的日子；严冬应该是寒冷的，但冬天未必没有短暂的温暖。百川东流到海，但也有潺潺流水向北而去；地属坤道应静，但有时也会震动崩踏陷裂。水本性寒冷，但是也有温谷的温泉；火本性炽热，但是也有萧丘的冷焰。重的东西应当下沉到水中，但南海却有浮石之山；轻的东西应当上浮到水面，可牂柯却有沉下羽毛的河水。世上万物万类，不能用一种标准来一概而论。如此复杂已是久已有之的了。
在有生命的东西中最有灵性的莫过于人，拥有最可贵灵性的人，应均齐划一。但是，人的贤明愚笨，奸邪正直，美丽丑陋，修长短矮，清白污浊，贞列婬荡，缓慢急切，迟钝迅速，对事物取舍的选择，耳目之需的要求，其间的不同，已有天壤之别，冰炭般相背逆了？那为什么单单对神仙不像凡人那样都死这点而感到疑怪呢？
如果说万物接受元气形成的秉性都有是固定的，野鸡变成大蛤，鸟雀变成蛤蜊，幼虫长出美丽的翅膀，河里的虾蟆上下翻飞，水虿变成青蜓，荇苓生出蛆虫，田鼠化成鹌鹑鸟，腐草生出萤火虫，鼍变为虎，蛇变为龙，难道这不是事实吗？
如果说人秉承的纯正的天性，不同于凡俗的其他动物，上天将生命赋予人的时候，又不会厚此薄彼，那第公牛哀求变成老虎，楚地老妇变成大鼋，支离叔肘上生出柳枝，秦国女子变成石头，死去的人活过来，男女相互改变外形性别，老子、彭祖那样的长寿，而未成年而死的夭折，这些都是什么原因呢？如果说各人所秉承的天性不同，那么这种差异又有什么限制呢！
至于仙人，他们用药物养成身，用数术延长寿命，使得体内的疾病不生，体外的侵患不入，虽长生久活，而旧日的容颜不见异思迁改变。如果按照仙人之道去做，并不难做到。而那些见识浅薄的人，拘泥于世俗，墨守常规，都说世间没有见过仙人，便认为天下肯定不会有这种事。如果说人们都曾亲眼见过，那还有什么可说的呢？天地之间，无边的广大，其中特异奇怪的东西，哪里会有限呢？人从生到死头顶青天，却不知天有多高；终生一直脚踏大地，却不知地有多厚。形骸是自己所有的，却不知自己的心志为什么会是这样；寿命掌握在自己手中，却不知道它的长短能到多少岁，何况成仙的道理那么高远，道德那么幽深玄妙？凭借自己那短浅的见识，来判断细微玄妙之道有无，岂不是太可悲了吗？
“假如有一个才能见识超越寻常堪称大用的人，隐居避世，隐藏身形，掩盖文思，废除虚伪的包装，去掉人的欲望，立身最淳朴的品质于至淳至厚之中，丢弃不重要的事物于世俗之外，世人尚且还很少能够甄别出，有人会在不显声名的情况下成就志向，会以粗鄙的外表和身体得到脱俗的精神。更何况仙人于凡人志趣悬殊、道路不同！仙人把富贵看成不幸，把荣华视为污秽，把贵重的玩物看成杨灰的尘土，把声名与美誉视为瞬逝的朝露；仙人踏着炽热的烈火不会被灼伤，踩着幽深的波涛而步履轻盈；鼓动双翅翱翔于天空，以长风为马，以云彩为车，上凌越于北极紫宫，下栖身于昆仑山岳，那些如行尸走肉的庸人，有怎能看见他们呢？即令仙人偶尔遨游，有时经过人间，藏匿真容和特异，外表和凡人一样，即使人们和他们肩并着肩、脚碰着脚，又有谁能觉察得到呢？如果仙人都像郊间人那样两目瞳孔正方，像邛蔬那样两只耳朵长出头项，或者像马师皇那样骑蛟龙而行，像王子乔那样驾白鹤升天，或者像伏羲那样身生鳞、女娲那样长蛇身，或者乘金车、身着羽服，那么凡人就可以知道他们是仙人了。如果不是这样，那么没有敏锐的洞察力的人怎么能看出他们的外形，没有透彻的听觉的人怎么能听出他们的声音呢？世人既不相信有神仙，又常对他们横加指责、诋毁，修真得道的人厌恶非常，于是更加潜匿隐遁了。况且，常人所喜爱的，往往是道德高尚之人所憎恶的；庸俗人所看重的，往往是道德修养达到最高境界的人所鄙视的。那些杰出的儒生，能担当大事的人才，养浩然正气的人，尚且不乐意和见识浅薄的人、沉迷红尘之辈打交道，何况那些仙人，为什么要急切地使那些如用之即弃的草狗之类的人知道什么样东西存在又值得他们去追求呢？懂得自己所疑怪的只是未曾见过的呢？常人能看到百步之远，尚且不能一一尽了，却要把自己所见到的那一点断定为有，把看不到的断定为无，那么天下所不存在的东西，也必定太多了。正像所谓用手指去测量大海的深度，手指触到的地方就说到底了。蜉蝣去核查巨鳖之雄大，日及去估量大椿之岁数，岂是它们能做到的吗？
魏文帝博闻尽鉴，自称对于事物无所不晓，曾说天下无切玉之刀、火浣之布，到他写《典论》时，还曾引经据典论及此事。之后不到一年，这两样东西都出现了，魏文帝因之叹息，马上推翻了前面的结论。凡事没有绝对的一定，大概就是指这种情况而言。陈思五著《释疑论》说：起初一说到道术，就肯定要说是愚弄百姓的骟人的空话无疑。等看到魏武帝试着把左慈关起来，令他辟谷近一个月，而左慈脸色没有憔悴，气力自如，还常说自己可以五十年不吃东西，事实正是如此，还有什么怀疑的呢？又说：让甘始把药给活鱼含着，然后放在沸油中煎煮，那些没含药的，已熟透可食，那些含药的，却整日在沸油中游戏，就像在水里一样；又有，把药粉涂在桑叶上喂蚕，蚕活到十月不变老；还有，用驻年药喂小鸡和新生的小狗崽，它们都有停止发育不再长大；还用白药喂白狗，百日之内白毛都有变黑了。可知天下的事一个人不可能全都有都知晓，凭主观而臆断是不可信的，只恨自已不能绝声色，专心学习生之道。那曹丕、曹植兄弟二人，论学问，可谓是无书不览；论才华，可算是一代精英，但最初都认为没有神仙，到了晚年才穷尽事理，彻悟物性，才有如此叹息。那些赶不上他们的人，不相信神仙，也就不足为奇了。刘向博学，研究问题究极奥妙，经深涉远；他善于思考，能明辨真为，研核有无。他所撰写的《列仙传》，所载仙人七十多位，假如根本没有这些事，他又何必去胡编乱造呢？远古时的事，哪能儿能亲眼看见，都有是依赖记载于各种传记、书籍和以往的传闻罢了。《列仙传》的记载清清楚楚，神仙之事必是存在的。然而此不出于周公之门，所记之事表经仲尼之手，世人始终不信。既然如此，那古代史书所记载的全都有可以说是假的，又保止神仙这一件事呢？俗人贪图虚荣，追逐名利，以已炎心，忖度古人，于是也不相信古代有巢父、许由、老莱、庄周这种躲避帝王禅让、鄙薄卿相贵任的人，认为不会有这样的人。更何况神仙，比这些人更难以理解，又怎么能要求今天的人都有相信呢？有很多人说刘向不是圣人，他所记载辑录的事情，不能单独作为凭证，这更让人叹息。鲁国史官记载的国史不能与天地合德，孔子就对它加以整理修订而成《春秋》；司马迁的《史记》所记述虽然不能如日月一般清楚透彻，但扬雄还是称之为实录。刘向是汉代的名儒贤人，他所记述的怎能么可以弃之不信呢？大凡世人之所以不相信仙道可学，不同意寿命可以延长的，是因为秦始皇、汉武帝求仙而没能得到，因为李少君、栾大的作法没有应验的缘故。但是总不能因为黔娄、原宪的贫困，就认为古代没有陶朱、猗顿之类的富人；不能因为无盐、宿瘤的丑陋，就认为昔日没有南威、西施那样的美人。努力向前还有达不到目的地的，种庄稼还有得不到收获的，商贩有时还有亏损的，打仗有时还有失败的，何况求仙之事是最难的，求仙之人怎能么会都有成功呢？像秦始皇、汉武帝两位皇帝和李少君、栾太两位臣子，自会有他们求而不得的原因，或许是开始勤求而后来怠惰，或许是没有逢遇名师，这又怎么能足以断定天下没有神仙呢？
“求长生不老，修炼成仙大道，决窍在于立志而不在于富贵。如果不是有志之人，就算地位高贵、财产丰厚，反而会成为沉重的累赘。为什么呢？应该是淡泊恬静愉快，洗去杂念嗜好，内视反听，尸居无心。而帝王担负着天下的重责，治理繁忙的政务，因日理万机而思虑劳累，神思驰骋于宇宙万事。出现一点儿过失，帝王将相以“仁义”治天下之道就会被毁；百姓有了过失，帝王将相就得说责任在我。香醇的美酒扰乱了他的和气，娇艳的美女伤害了他的根基，至于会削弱精气，损伤思虑，破坏平衡，减少精粹等等，就不再详尽一一论述了。蚊虫叮咬，让人坐立不安；虱群攻击，使人卧不得宁，四海之内的事，何止如此？帝王们又怎能掩去聪明才智，念想脏腑，默数呼吸，长期斋戒身心洁净，亲自守在炼丹炉旁，起早迟眠，来炼制八石精华呢？汉武帝在位的寿数最高，已经得到养生的小收益了。但是，升合这样少的资助，供不上钟石这样大的消费；靠田间小沟里的水，供不上尾闾这样大的泄流。 “神仙的法术要求人寂静无为，忘掉自己的躯体，而人群却要撞击千石重的大钟，敲响雷霆万般的大鼓，轰轰隆隆，惊心动魄；百般伎俩，万种变化，使他丧失精力，充塞耳目；使轻捷的鸟飞走，使迅疾的兽跑掉；钓起水中深潜的鱼，射下空中高飞的鸟。神仙的法术要求人要爱及虫豸，不去伤害有生命的东西，而人君一旦勃然震怒，就会有削除敌对的诛杀；黄钺一挥，利斧一授，就会横尸千里，血流滂沱；斩首断腰的行刑，不绝于市。神仙的方法要求人要断绝臭腥，停食谷物，清理肠胃，而人君烹食牛羊牲畜，屠割一切生物；山珍海味，百味调和，丰盛的肴馔罗列在面前；用种种调料煎煮调制，美味佳肴，令人饱足。神仙的法术要求人博爱四方，视人如已，而人君吞并弱小，攻取政治昏暗的国家，趁机着战乱，推翻别国的政权，开辟地域，拓宽疆土；灭掉别人的国家，驱聚那里的老百姓，把他们置于死地，使得孤独的鬼魂漂浮在极远的边地，暴露的尸骸丢失弃在凄寂的荒野；五岭有鲜血染红刀刃的军队，朝廷悬挂着大宛国君的首级；土埋活人、钉死降卒，动辄数十万人，还将敌人的尸体堆成高冢为‘京观’，高上去霄，而暴露的尸骸如同野草，填满山谷，秦始皇的暴政，使得十家人中，想造成反的就有九家；汉武帝的用兵，使天下怨声载道，户口减少了一半。祝寿能增加寿命，而诅咒能减少寿数。结草报答是因为知道对自己有恩德，但是连尸体都见不到的虚祭，也必然对用兵者产生怨恨。各种烦恼损伤着他身体的要害，人鬼又一同把他痛恨。那两个皇帝徒有好仙之名却无修道之实，就是他们所知道的关于求仙的那一点肤浅的事，沿且不能一一施行，仙道中那些高深的要点秘诀，又没得到，而且也没有得道之士为他们合成仙药来献上，他们不得长生，也就不足为怪了。 “我只是一个平民百姓，加上贫穷困乏，加上贫穷困乏，家中有如司马相如的空徒四壁，腹中有如象辄在桑荫下绝粮三日的饥饿，冬天有如戒夷夜里关在城门外而冻死的寒冷，夏天有如仲儒居陋被日光照射的酷热。想要跋涉远方，却缺乏舟船车马的费用；想要有所经营，却又没有可以使之代劳的役夫。进家来，没有绫罗绸缎的享受，出门去，没有游览观赏的快乐。美味佳肴不能亲口尝尝，彩色丝帛不能亲眼看看，芬香馥郁不能用鼻子嗅闻，五声八音不能用耳朵赏听。而千忧万愁时时袭击着心灵深处。千难万困经常聚集在自己家中，像这样活在世上，可以说没什么样可留恋了。
“有的人得到了修道的要领和秘决，有的人逢遇到卓而不凡的老师，但却因离不开老妻弱子，眷恋于故巢墟丘，迟迟下不了决心，以至到死，才感叹日月匆匆，已不觉衰老。明明知道长生不死是可得之事，但却不去修炼；厌恶世俗的功名利禄，却又无法丢弃。为什么呢？因为一个人平时的爱好和习惯始终难以排队遣，而绝俗的志向又轻易不见成效。何况那秦始皇、汉武帝，贵为四海之主，他们所深爱玩赏罚的，就不止一种了，他们所亲幸的人，也极为多了。只让他斋戒一个月，闲居几天，尚未且做不到，何况是让他们离开宫内年轻貌美的宠姬，放弃宫外威武显赫的尊位，不吃甘美食物，断绝所有的欲念，舍弃荣华富贵，径身一人，到幽深寂静的境界中去追求成仙之道，岂是他们所能忍受的呢？因此，回顾往昔，得仙道的人大多是贫贱之士，而不是有权势地位的人。再说，栾太所知道的，实在是很浅薄，他渴望荣华富贵，求取宝物钱财，苟且偷生地炫耀虚妄，在毫无作为之时已忘掉祸患，这么一个区区小子的奸诈欺骗行为，怎么能证实天下没有神仙呢？昔日勾践向愤怒的青蛙凭轼致敬，士兵卒们便争着赴汤蹈火；楚灵王喜欢细腰的女人，国中很多人因此而饿死；齐桓公爱吃奇珍异食，易牙便蒸了自己的儿子给他吃；宋国国君奖赏了一个因守孝悲伤过度而消瘦的人，于是国中因守孝悲伤而死的比比皆是。为人君想要做的事，没有办不到的。汉武帝招求方士，对他们宠幸优待过厚，以至于使这些家伙胆敢用虚假荒诞的事进行欺骗。栾太如果确实有道，又怎么样会被杀死呢？真正有道的人，把接受高官厚爵看得如受汤镬酷刑，把佩带金印紫绶看得如披粗丧服，把黄金白玉视为粪土，把华屋殿堂看成牢狱。哪里握着手腕说谎话，凭侥幸求得荣华富贵，信在富有丽堂皇的宫室，享受着难以计量的赏赐，佩戴着五利将军的大印，与高贵的公主攀亲，沉溺于权势利益之中，不知道停止和满足？这种人实在是没有得道，这是绝对可以肯定的。
“按照董仲舒所写的《李少君家录》所说，少君有长生不死的药方，但因家中贫困无钱买方上所列之药，于是出山到汉朝朝中，以便通过这种途径求得买药钱，道成之后便离去了。又按汉《禁中起居注》所说，少君临走时，汉武帝梦见与他一同簦嵩山，半路上，有使者乘着龙手持符节从云中下来，说太已请少君去。武帝醒后把梦对身边的人说了，说：“太君说要弃我而去了。”几天以后，少君称病而死。过了一段时间，武帝让人打开少君的棺材，看到里面没有尸体，只有衣冠。按《仙经》上所说：上士能飞身升到天上，称为天仙；中士游于名山，称为地仙；下士先假死而后蜕变，称为解仙。现在看起来，少君必属于尸解仙这一类了。近代的壶公带费长房离去，以及道士兵李意期带两个弟子离去，都有是假托猝死，家人将他们殡埋。过了几年，长房又回来了，又有熟识的人扑克见李意其带着两个弟子住在郫县，他们的家人都有开棺验看，发现三具棺材中都只有一根竹杖，杖上用朱红漆写了符，这些都有是尸解的仙人。
从前王莽曾引据三坟五典来掩饰自己人夺权篡位的奸邪，但能因此便说所有的儒生都是谋权篡位的窃贼；司马列相如因弹琴引得卓文君随他私奔，但不能因此就说所有的高雅音乐都是专使人纵欲放荡的。噎死的人不能怪神农氏教人播种百谷，烧死的人不可迁怒于燧人氏发明钻木取火，翻船溺死的人不能怨黄帝制造成出舟船，酗洒闯祸的人不能非议杜康、仪狄酿造成出洒浆。怎能么可以因为栾太的奸邪伪诈，就说肯定没有仙道呢？这好比看见有赵高、董卓之类的奸臣，便说古代没有伊尹、周公、霍光那样的忠臣；看见有商臣、冒顿之类弑父的逆子，便说古代没有伯奇、孝已那样的孝子。还有。〈神仙集〉中记载有召请神仙驱逐鬼魅的法术，以及使人看见鬼的法术。凡俗人听说这些，都认为文章是在凭空捏造。有人说天下没有鬼神，有人说有，但不能驱逐或召请。有的人说能看见鬼的人，男的称‘觋’，女的称为‘巫’，这应是先天的本能，是学不来的。《汉书》和《太史公记》中都讲到了齐国人少翁，汉武帝封存他为文成将军。武帝的宠幸李夫人死后，少翁能使武帝重新看到她，如同活人一般；又能使武帝看见灶神。这此都有是史书上明文记载的。方术即然能使鬼魂现形，又能使本来看不见鬼魂的看见鬼魂，照此推论，其余的事又有什么不可能的呢？鬼神多次降临人间，光象怪异，行变化之事，而且经传典籍的记载中，也有很多有鬼神的证据，俗人尚且还不相信天下有鬼神，何况仙人幽居高远的地方，清高与世俗语的污浊不同流，升仙而去，不再返回尘世，不是得道的人，怎么能看到听到呢？而儒家墨家知道鬼神的事不能用来训诫世人，所以始终不说它有，那么世俗之人不信有鬼神，不是在情里之中吗？只有辨识真相的人，考核选择众多方法，得到验证，才能验证鬼神的存在，但也只能自己知道，不能强求别人也这么认为。所以，没见过鬼神，没看过仙人，不能认为世间就没有仙人。人无论聪明愚笨，都有知道自己身上有魂魄，魂魄离去一部分人就会生病，全部离去人就会死。所以部分魂魄离去，术士就用捕招它的‘拘录法；魂魄全部离去，〈仪礼〉中记有‘招魂法’。这些是万物中最贴近人的事了。然而魂魄与人俱生，一直到死，没有人说自己人看见、听到过它的啊。怎能么可以因为没听见看见，就说自己没有魂魄呢？至于在辅氏之战中结草报魏颗救女之恩的鬼魂；宋国先人成汤、伊尹为齐景公伐宋而愤怒，托梦显灵；晋国故太子申生的鬼魂遇狐突，告诉他秦将灭晋；杜伯无辜被杀，鬼魂向周宣王报仇；公子彭生托形于黑猪立啼，使齐襄公惊惧坠车受伤；赵王如意托形青狗咬伤吕后的腋窝而使其至死，以报被鸩杀之仇；灌夫、窦婴被权臣劾秦死罪，鬼魂一起拿着笞杖鞭打仇人田分；庄子仪被燕简公无辜杀害，鬼魂用朱杖将简公打死在车上，天上司刑之神蓐收梦给虢公，告诉他虢国将亡；神人栾侯常在百姓家中，帮其消灾免祸；素姜阐说谶纬；孝孙著述文章；神灵在上林苑对汉武帝讲话；罗陽县神王表在孙吴为官，这些关于鬼神的事，都有写在书上，明明白白，不可胜数，可那些受蒙蔽的人还是认为不有这些事，何况长生之事又是世人很少听到的呢？要想使这些人一定相信这些仙人的存在，好比让蚊子牛虻背起大山，和井底的蛤蟆谈论大海。世人从未见过蛟龙、麒麟、鸾鸟，就说天下没有这些东西，认为是古人虚设的应君主之德的祥瑞之物，借此来使人君自强不息，以求招至这些珍异之物，更何况是让他们相信有仙人呢？世人因刘向炼制黄金不成，就说他是寻求传说中的隐僻和怪异之事，喜欢传播虚幻的东西，认为他写的《列仙传》也都是荒诞的故事。可悲啊！这就是所谓因分寸大的瑕疵，就丢掉尺大的夜名珠；因蚂蚁尘大的缺陷，便舍弃为无价之宝的淳钧剑。没有卞和献壁的远见卓识，没有风胡对剑的鉴赏眼光，这就是陶朱公所以郁抑不欢、薛烛所以总是叹息的原因啊！制作黄金的方法，都写在《神仙集》中，淮南王把它们抄录出来，著成《鸿宝枕中书》书中虽有制作方法，但重要的内容都有用隐秘的语言描述，必须亲口传授秘决，对着文章直接解释，然后才能炼制。他所用的药物，大多都改变了原来的名称，不能按字面上的药名直接使用。刘向的父亲是在处理淮南王谋反的案子时，在卷宗中得到这本书，不是由老师亲自传授的。刘向本不懂道术，偶然意外地见到这本书，就认为其中的意旨都写在纸上了，所以才炼金不成。至于他写《列仙传》是从秦大夫阮仓书中删选而成，有的说是他亲眼所见，然后记下来，并不是胡编妄言。童谣狂诞，圣人还要加以选择；草野之言，有的也不可全都遗弃；采集蔓菁和苤的叶子，不可连它的根也不要，怎么能因为百虑中有一次失误，就说经典不可按之施行；因为曾经发生过日蚀和月蚀，就说日月不是非常明亮呢？外国人制作水精碗，其实是合五百种灰作成的，当今交州、广州一带有很多人得到这种方法铸造水精碗。现在如果把这件事告诉世俗之人，他们根本上就不信，他们认为水精是自然形成的，属于玉石之类的东西。何况世间侥幸有自然生成的金子，世人怎么会相信它是可由人工制作的道理呢？愚人不相信黄丹和胡粉是熔化铅而成，也不信骡子和駏驉是骡马交配而生，认为每种物都有自己的种，何况是神仙这种难以知晓的事呢？见识的少，感受到奇怪的事就多，这是世之常理。这话说的多真切啊！这好比事情虽然像天空一样明朗，但如果人处在倒覆的甑下一样，怎么能会识别那些深切中肯的议论呢？