归来已不见，锦瑟长于人。

　　这是一首明确被指认为的悼亡诗，是李商隐悼念其亡妻王氏的诗。大中五年（851年）春夏间王氏病重至死，李商隐罢官归京时竟未见爱妻最后一面，房中唯有王氏生前弹奏的锦瑟。物在人亡，睹物增悲。哀悼之情中致以身世之慨，沉痛感人。

　　“蔷薇泣幽素，翠带花钱小。”蔷薇枝条细长柔软，有如绿色的衣带，圆圆的小花又有如衣带上的钱纹；素淡的花朵混动着晶莹的露珠，仿佛正在哭泣流泪一般，给人幽冷之感。除幕归来，但见往日非常逗人喜爱的蔷薇，如今也和自己一样无精打彩，流淌泪珠，凄凄楚楚，打迭不起精神来。爱妻亡故，诗人把自己哀愁的情感，无意中移到庭院的蔷薇，使本无情感的花朵也染上了哀伤的色彩，创造出一种凄怆悲凉的氛围。再说，蔷薇细长柔嫩的枝条，也使诗人联想起王氏织有钱纹的绿色衣带，使他仿佛又见到王氏的倩影丽姿。然而，妻已亡故，庭院的景物只能加深他的悲哀。首句“泣幽素”三字，已为全篇定下凄凉冷艳的基调。“娇郎痴若云，抱日西帘晓。”首两句帘外，这两句由帘外写到帘内，由花而人。日高帘卷，娇儿幼小无知，还不懂得失母之哀，只是无忧无虑地抱枕而眠。诗人《杨本胜说于长安见小男阿衮》有“失母凤雏痴”，也以“痴”状小儿失母的无知。此诗“痴”字后缀以“若云”——像云雾一样迷离恍惚，更见小儿的不懂事。这里，以小儿的不能为大人分忧加倍写出大人之忧，这种写法，与韦应物悼亡诗《出还》所云“幼女复何知，时来庭下戏”同一机杼。首二句以素花同愁渲染，次二句以娇郎无知反衬，一帘外一帘内，从不同角度写出妻亡之悲。

　　次四句写内室的枕、簟。人亡物在，睹物生悲。“枕是龙宫石，割得秋波色。”龙宫石，传说为龙女所有。诗人《西溪》：“凤女弹瑶瑟。”诗人极爱妻子，故以龙女或凤女加以比拟。“秋色”，形容女子明亮的眸子。李贺《唐儿歌》：“一双瞳人剪秋水。”此诗“割”字似受其影响，且更生新。枕石如明眸，比喻亦新奇。睹枕如见亡妻双眸，炯炯明亮，含情脉脉，仿佛正在和自己交流情感，仿佛正在用眼神说话。眼睛是心灵的窗口，诗人不能不倍感凄怆伤怀。“玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。”簟席上已不见王氏的玉体，只有一床翠绿的罗衾在上而已。可以想见，孤灯长夜，诗人多少次在梦中与王氏相见，“背灯独共余香语，不觉犹歌《起来夜》”（《正月崇让宅》），不仅与她留下的余香共语，而且仿佛听见她的歌声。然而一梦醒来，玉簟罗碧依旧，伊人已杳，孤独凄凉，何其难堪。这四句，一得一失，得非真得，失为真失，以非真得衬真失，更见惨痛。

　　“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”想起前年春天，当时王氏一语未出，脸已带悲辛之容，现在看来，并非事出无原，原来她那时已经预感将不久于人世，自己却是那样粗心，竟然没能觉察出来。今日忆及前事，真是后悔莫及。徐幕归来，人已不见，但睹伊人平日喜爱的锦瑟而已。“长”，久；“锦瑟”之长，正见人生之短、王氏年寿之短，见瑟思人，愈感铭骨悲痛。此四句一昔一今，一人一物，写昔事更见今情的悲怆，物长在而人已亡更见感伤。

　　“今日涧底松，明日山头蘖。”“涧底松”，语出左思《咏史》其二：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”以涧底松喻有才能而地位低下、困穷的士人。李商隐浮沉仕途，一生坷坎，故亦有此叹。黄蘖味苦，古乐府常以双关手法，以黄蘖隐指苦，如：“黄蘖向春生，苦心随日长。”此诗“山头蘖”，有苦辛日长之意。这两句看似诗人自叹身世，实则仍与悼亡有关。诗人与王氏结婚十四年，伉俪情笃。王氏是李商隐生活中的伴侣，更是他生活中最大的知己。李商隐在政治上屡遭挫折和打击，而王氏能相濡以沫，与之分忧，给诗人莫大的慰藉。商隐应试落第，王氏便捎信安慰他，故诗人有诗云：“锦长书郑重，眉细恨分明”（《无题》）。如今王氏已不在人世，在险恶的人生道路中，又有谁能给他以温暖，又有谁能和他同济风雨!念及此，诗人就不能不感到来日苦多了。今日苦辛，明日更加苦辛，这一切都由王氏亡故所引起，写的虽然是己身的不幸，用意却在悼亡。最后两句，“愁到天地翻，相看不相识。”为设想之辞。汉乐府《上邪》：“天地合，乃敢与君绝。”“天地翻”，极写其愁，此一；二，即使天翻地覆，亦不与君绝，反用《上邪》之意，真可谓“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”现在是一死一生，将来在天国，或在来世，该会有相见的一天吧！不过，沧海桑田，宇宙茫茫，即使相逢，也不一定相识。归来“人不见”，将来“不相识”，将悲愁又翻进一层。钱良择评这两句说：“设必无之想，作必无之虑，哀悼之情，于此为极。”这四句一今日一明日，一现实一未来，明日、未来所设想的愁苦，无疑加深了今日现实的愁苦。明日未来为虚拟，今日现实为实写。人们在悲愁已极时常将希望寄于未来，寄于来世，在诗人看来，未来与来世无希望可言，真是愁绝。

　　人亡物在，借物寄慨，在悼亡诗中很常见。潘岳《悼亡诗》云：“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”沈约《悼亡》云：“帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。”李商隐此诗也不例外，触物生情，最为感伤。但此诗和潘、沈二诗也有不同处。潘、沈二诗用笔直朴，颇有古风。此诗“玉簟”、“罗碧”等语，冷中有艳，意象鲜明。此诗的枕、簟与潘诗的“帏屏”、“翰墨”，沈诗的“帘屏”、“帷席”等都与各自的亡妻有关，但商隐不仅写了物，而且由枕联想到王氏的眼神（秋波），由簟写及王氏的体态（柔肤），亡妻的形象具体，历历在目，较潘、沈二诗似有情韵。结构上，“已不见”是其主旨，“泣幽素”定其基调。先空间后时间，空间则先室外后室内；时间则先眼前后往昔，接着又是眼前，最后写未来。全诗十六句，四句一转韵，为一节；每节悼亡的角度不尽相同，但相互关联、补充。如前所述，一节之中又有两层安排得极为巧妙的意思，或正或反，或得或失，或今或昔，或虚或实，以反写正，以得写失，以昔写今，以虚写实，环环相扣，脉络清晰可按。

　　李商隐于唐宣宗大中三年（849年）冬天别离妻子远赴徐州，大中五年（851年）春末夏初间其妻子王氏病重。待李商隐离开徐州武宁军节度使卢弘止幕府，回到长安家中，妻子王氏已经亡故，卒前未能见面，作者心情格外悲伤，于是写下《房中曲》这首感情沉挚深厚的悼亡诗。