《吴都赋》云：“户藏烟浦，家具画船。”唯吴兴为然。春游之盛，西湖未能过也。己酉岁，予与萧时父载酒南郭，感遇成歌。

　　淳熙十六年（1189）湖州春游作，所枨触全在昔年与一合肥妓女旧情，用情痴绝奇绝，非如此不足与言白石。萧时父，老诗人萧德藻的子侄辈。萧德藻赏识周济白石，以侄女妻之。偶然邂逅，白石与友人在湖州春游，迎面而来的小艇上，有女子恍似日夕相思的合肥旧识。“歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。”一恍而过的镜头，眉目还真有些想象！然而“春渐远”，不是的。桃根桃叶，王献之二妾名，喻意中人姊妹行。

　　按，白石二十余岁在合肥时曾恋身份似为勾阑的女子，后再莅江淮，其人已杳。自此白石魂牵梦萦至于一世，“肥水东流无尽期，当初不合种相思。”（《鹧鸪天》）女子妙解音乐，恨入四弦人欲老，宝筝能拨春风，此词以《琵琶仙》名调，包含音乐上的怀念。春渐远了，添几声伯劳哀鸣的“自绿汀洲”自拟。白石每比唐代“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，实未尽当。歇拍“十里扬州，三生杜牧，前事休说。”深情追忆至“三生”，使人腹痛。

　　下片展开这可解又不可解的“三生”情愫。白石《淡黄柳》小序说合肥多种柳，“客居合肥城南赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。”故白石咏柳几乎都和怀念合肥女子有关。丝丝柳色都在牵动“三生情愫”，所以下片隐括唐人咏柳三诗，并非泛泛之辞。“三生杜牧，前事休说。”偏要细说。此正词人性情和表现词之为体“要眇宜修”处。

　　引用改装三首咏柳唐诗，有何特点、有何用意？“宫烛分烟”用韩翃《寒食》诗，“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”此柳及柳花乃是蒙德宗皇帝御赏的为皇家气象凑趣之物，与一世布衣的白石大异，故一笔撇过，“奈愁里匆匆换时节。”“空阶榆荚”用韩愈《晚春》诗“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”句意，此才是白石心目中之柳，故把一襟芳思付与，用两韵尽情渲染。“起舞回雪”句全词高潮。想见与合肥女子会心即在此千万缕起舞回雪处，杨花榆荚必有内心深处共鸣，否则不会终生难忘。末用王维《渭城曲》，虽是青青新柳，已渐淡渐远，西出阳关矣。“起舞回雪”，不作御街御柳，这是“三生杜牧”与合肥女子爱情的画龙点睛之笔。

　　一气清空，净化、淡化的渺茫爱情，云缕浪花般的追忆，又是何等执着浓郁。

　　宋词独诣之美，在于发舒灵心秀怀之思，极尽要眇馨逸之致。在中国人文化心灵发育史上，宋词意味着一种新境界。姜白石词，“天籁人力，两臻绝顶”（冯煦《宋六十一家词选例言》），几乎篇篇都是宋词中的珍品。

　　白石对旧日情人的一往情深，正如沈祖棻所说：“蛾眉虽自奇绝，而属意故人，所谓”任他弱水三千，我只取一瓢饮也。“（《姜夔词小札》）吴兴北濒太湖，山水清绝。东西苕溪诸水流至城内，汇为霅溪，流入太湖。词序赞美吴兴”户藏烟浦，家具画船“，”春游之盛，西湖未能过也“。到过西湖、太湖的人都知道，西湖以韵致胜，太湖以气象胜。吴兴春游之盛，北宋著名词人张先有《木兰花 乙卯吴兴寒食》留下写照。白石此词，主旨却并不在春游，而在感发怀人之思。

　　“双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。”开头便“从所遇说起，破空而来，笔势陡健，与他词徐徐引入者不同”（陈匪石《宋词举》）。旧曲，旧指旧游，曲指坊曲。“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊”（郑文焯《清真集校》）。桃叶，晋代王献之妾，桃根是其妹。献之笃爱桃叶，曾作《桃叶歌》赠之，桃叶以《团扇歌》作答（《隋书。五行志》、《乐府诗集》卷四五）。此处用桃叶桃根指称歌女姊妹。水面上忽来双桨，那画船由远而近，船上之女子，乍一睹之，其容貌竟酷似我旧时相知的坊曲情人。仔细谛视，才发现不是。这翻蓦然一惊、一喜、复又释然，而又不胜怅惘之感受，尽见于似之一字。“歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。”歌扇是歌女手持之团扇，可以遮面障羞，上写歌曲之名以备忘。约，掠也，拦也，宋人口语。此处轻约可解为轻接。空中飞花点点，那歌女举起歌扇，轻接飞花，这下可看清了她的真正容颜，真是美艳绝伦。奇绝二字映照开头，暗示出了旧日情人之绝色，亦写出了自己之情深意重。接着词笔悠悠宕远。“春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂.”此三句一韵，愈添境界悠远、烟水迷离之致。春意渐远，汀洲已绿，更听得几声凄切的鹈鴂声。鹈鴂，鸟名，即子规、杜鹃、杜宇、鸣于春暮。古人认为，鴂鴂啼叫，百花就要凋零。屈原《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”可以为证。词中亦多见此一意象，如张先《千秋岁》“数声鹈鴂，对报芳菲歇。”辛弃疾《虞美人》“绿树听鹈鴂，……啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇”。此三句以自然喻人事，一笔双关。

　　春渐远，象征美好往事之渐遥。啼鴂声，更是隐喻美人迟暮之深悲。有此一层意蕴，故直逼出歇拍三句：“十里扬州，三生杜牧，前事休说。”上一韵笔致纡徐和缓，至此换为斗硬生新之笔，寸幅之间笔调截然迥异。杜牧《赠别》：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”山谷《广陵早春》：“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之。”三生谓过去、现在、未来三世人生。歇拍化用杜、黄诗句。十里扬州，喻说旧游之美好绮丽。三生杜牧，喻说旧游之恍如隔世，亦暗示着情根之永种不断。唯其如此，前事休说，蕴含词人无限伤心沉痛。直至九年后，白石作《鹧鸪天。十六夜出》，仍有“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”之句。
换头又漾开笔锋写景。“又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。”此化用韩翃《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”唐宋有清明日皇宫取新火以赐近臣之习俗。此借喻又当清明时节，风景依然，年华却已暗换。奈愁里、匆匆换时节，语意蕴藉含蓄，既是叹惋现境之春暮，又是悲慨今昔之变迁无限伤昔怀人之情，已是词中暗现。于是，笔脉又绕回欲休说而不能之旧事。“都把一襟芳思，与空阶榆荚。”此二句化用韩愈《晚春》：“杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。”又当春归，人不得归，一襟芳思，化为寸灰，又何异于榆荚之尽委空阶。大有李商隐“春心莫共花争岁，一寸相思一寸灰”（《无题》）极可注意的是，上二韵所化用的二韩之诗，皆含有杨柳之描写。由此而引出下一韵，实为天然凑泊。“千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。”前句语近周邦彦《渡江云》：“千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。”玉尊，指酒筵。雪喻柳絮。

　　此一韵之精妙，妙在从现境之杨柳青青，幻化出别时之情境依依。眼前千万缕杨柳深矣，渐可藏鸦，不由人想起当年别筵，细柳飞舞，飞絮漫天，替人依依惜别。从化用二韩之诗引出杨柳之实写，从现境之杨柳引发忆别之幻境，转换自然而意境空灵清远，如水中之舟，镜中之花，天然凑泊，无迹可寻，真有草灰论线之妙。杨柳象征离别之情，最早出于《诗经》“昔我往矣，杨柳依依。”刘禹锡《杨柳枝》：“长安陌上无穷树，唯有垂柳管别离。”白石“合肥情遇与柳有关”（夏承焘《姜白石词编年笺校》）。其《淡黄柳》序云：“客居合肥南城赤栏桥之西，……柳色夹道，依依可怜。”《凄凉犯》序云：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然。”杨柳又隐喻合肥情遇。于是纵笔写出结末：“想见西出阳关，故人初别。”此化用王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”亦含两层意蕴。王维诗原写出柳色，正与合肥风光暗合，一妙也。合肥在南宋已是边城，譬之阳关，尤为精当，二妙也。白石《凄凉犯》：“绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。”正可印证。结笔是词情的高潮，又戛然而止，余音袅袅，含不尽之意于言外，深得结笔之妙谛。

　　此词艺术造诣有几个特色。陈锐《碧斋词话》称白石词“结体于虚”，正可移评此词。这是首怀人词。怀人之词，结构造境神明变化之能事，无过于清真。但清真笔法主要是追思实写，有很强的现实之感，便别具一种引人入胜情味。白石则另辟蹊径，所写回忆，皆一笔带过（但亦极认真），全词之主体构成是写景及唱叹，结体于虚无限感慨都在虚处着笔。词人所着力的是写出其缠绵悱恻之情味、要眇馨逸之韵致。

　　其效果正“如瘦石孤花，清笙幽馨，入其境者疑有仙灵，闻其声者人人自远”（郭麐《灵芬馆词话》）。追思实写，故浑厚。结体于虚，故空灵。清真以境胜，白石则以韵胜。此词之情景交融，妙在天然凑泊。本词之此中奥妙，在于两个层面。一是写景含有传统比兴之意蕴。如伤春即伤爱情，写柳即写别情。二是写景含有特定背景之指向。如合肥巷陌皆种柳，写柳即是怀合肥情遇。故此词情景交融，自然天成。全词颇以健笔写柔情。开头笔势峭拔，歌扇句笔致旖旎，蛾眉句复为重笔。春渐远一节及下片大半幅皆笔走轻灵，纡徐和缓，但两片歇拍又皆复出劲健清刚之笔。全词又颇以虚字传神。词中虚字如似、正、渐、自、更、了、休、又还是、奈、都、为、初，层出叠见。词中虚字，有如画中空白，皆灵气韵味运行之处，教人随时停下品味，领会其要眇之情，含蓄之致。用健笔写柔情，及用虚字传神，遂形成清刚空灵之风格。

　　淳熙十六年己酉（1189），白石在吴兴（今浙江湖州）载酒游春时，因见画船歌女酷合肥情侣，而引发怀人之情，一襟芳思。词中“桃叶桃根”拟其旧日情侣为女子二人，其人善弹琵琶这就是调名为《琵琶仙》的缘故，是白石自创新调。

　　《琵琶仙》，词调名，始见于姜夔词，为其自度曲。

　　人在极度的渴念之中往往会生出幻觉，误将仪态相似者当成心向往之的伊人，这首词劈头就真切地写出这种生活体验，把那“是耶？非耶？”盼望、惊喜之余又终归失望的复杂感情，用工致的三言两语描摹得生动而深刻。“春渐远”以下顿宕转折，借眼前景写出“流水落花春去也，天上人间”、往事不堪回首的愁情，及无限身世不偶之慨。下片仍抒发时序更易，流光匆匆、景物依旧、人事全非的浓重感伤情绪，“都把”两句，语气似乎易舒缓，感情则极为沉痛。“千万缕”几句绘当前景物清丽生动，又深寓惜春伤别之意，融情会景，极烟水迷离之致。张炎赞此词“全在情景交炼，得言外意”（《词源》）。本词笔意清刚秀逸，词中多翻用前人诗词成句机时浑化自然，不露斧凿痕迹。