怅襟怀，横玉笛，韵悠悠。清时良夜，借我此地倒金瓯。可爱一天风物，遍倚阑干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，欹枕卧江流。

　　米芾写中秋赏月，却反其道而行之，故意撇开月亮，先写自己晚来的秋意感受。“砧声送风急，蟋蟀思高秋”，古人有秋夜捣衣，远寄征人的习俗，砧上捣衣之声表明气候转寒了。墙边蟋蟀鸣叫，亦是触发人们秋思的。李贺《秋来》诗云：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。”米芾这两句着重写自己的直觉，他是先听到急促的砧声而后感到飒飒秋风之来临，因此，才觉得仿佛是砧声送来了秋风。同样，他是先听到蟋蟀悲鸣，而后才意识到时令已届高秋了。

　　接着米芾说：“我来对景，不学宋玉解悲秋”，表现出他的旷逸豪宕的襟怀。他这句抝折刚健之笔使文气为之一振。因为砧声和蟋蟀等秋声，毕竟要给人带来一种凄凉的秋意，而倔强的词人不愿受其困扰。所以，接着他要“收拾凄凉兴况，分付尊中醽醁”了。可是“凄凉兴况”偏不那么容易收拾，酒后反而心里加倍感到不胜其幽僻孤独。才说“不学宋玉解悲愁”，强作精神，是一扬，这里“倍觉不胜幽”，却是一跌，如此一来，作者闻秋声而引起的内心感情上的波澜起伏，就充分表露了出来。

　　“自有多情处，明月挂南楼。”就在这个时候，一轮明月出来了。月到中秋分外明，此时，明月以它皎洁的光辉，把宇宙幻化为一个银色的世界，也把作者从低沉压抑的情绪中解救出来，于是词笔又一振。至此，词人才托出一轮中秋月点明题意。“多情”二字是在词人的感情几经折腾之后说出的，极其真切自然，使人感到明月的确多情。在反复渲染中秋节令的秋意，从反面为出月铺垫，以“自有”二字转折，使一轮明月千呼万唤始出来，用笔颇为奇妙。

　　下片写赏月时自己在月光下“横玉笛”、“倒金瓯”、“倚栏干”乃至“醉困不知醒”的情景。“怅襟怀”的“怅”字承接上下片，巧妙过渡，既照应上片“不胜幽”的“凄凉兴况”，又启下片的赏月遣怀。“横玉笛，韵悠悠”，玉笛声本富有优美情韵的，而在大放光明的中秋月下吹奏，那更是妙不可言，可是词人马上想到要借此清时良夜，痛痛快快大饮一场。“遍倚栏干十二”，说明他赏月时间之长，赏览兴致之高，于是他不由神与物游，生发出对宇宙对人生的遐想。

　　“宇宙若浮萍。宇宙如此之大，作者却视之若浮萍，不只见出他心胸神思飘逸，更是物我合一之际内心的真实感受，读来令人心弛神往。境界如此之美，兴致自然更高，于是词人不觉豪饮大醉。结句“醉困不知醒，欹枕卧江流”不再写赏月饮酒之后的种种，以不结之语收束了全词，给人留下巨大的想象余地。这首词自东坡著名的同题词之后，能独树一帜，勇于创新，确有其独特的妙处：赏月不写月华，偏道个人“对景”之感，清景之中见出清趣，颇值用心玩味。

　　米芾，字元章，宋代大书画家。据《挥麈后录》记其为人：“滑稽玩世，不能俯仰顺时”。这首词就是借赏中秋之机，表白他为人的高洁。

　　“砧声送风急，蟋蟀思高秋”。“砧声”、“蟋蟀”为秋天典型的象征景物。砧上捣衣远寄征人，表明气候转寒了；墙边蟋蟀鸣叫，也是一种触发人秋思的景象。前一句为了突出“砧声”，增强秋的感觉，属倒装句，写词人先是听到急促的砧声，而后才觉仿佛是砧声送来了秋风。同样，也是先听到蟋蟀鸣叫，而后才意识到时令已进入高秋季节。

　　“我来对景，不学宋玉解悲愁。”宋玉《九辨》中有：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”名句，从此，“见落叶而悲秋”，便成为文人一种传统的心态和崇尚。米芾一反宋玉伤感的秋景的幽雅，正显示出词人的高洁与旷达。

　　“收拾凄凉兴况，分付尊中醽?，倍觉不胜幽。”因为砧声和蟋蟀等秋声，毕竟会给人带来秋意，所以词人说，让酒杯里的好酒，把凄凉的情调收起来，就会感觉到这些景物加倍的幽雅。

　　上片结句：“自有多情处，明月挂南楼。”就是说还有富于情致之处，就是一轮明月在楼的南边冉冉升起，以它皎洁的光辉，把宇宙幻化成银色的世界，使人从压抑沉闷的情绪中解放出来为之清爽。

　　词的下片，侧重抒发词人向往隐居生活之意。过片换头“怅襟怀，横玉笛，韵悠悠”三句，写词人要把他胸中的忧思，用富有情韵笛声抒发出来。接着“清时良夜，借我此地倒金瓯”二句，承上述忧伤意脉，于是想到要借此清时良夜，来一番吃酒浇愁的情致。下面“可爱一天风物，遍倚栏干十二，宇宙若萍浮”三句，则是写词人面对诱人的风物，并不是惬心地去欣赏，而是倚遍阑干在深思。最终悟出了，世界像浮萍一样的结论。词的歇拍“醉困不知醒，欹枕卧江流”两句。这是词人悟出了“宇宙若萍浮”的人生哲学之后的付诸行动，即要像李白那样“但愿长醉不愿醒”，“明朝散发弄扁舟”，而远离污浊的人世，去隐没江湖之中去。以发泄他的不满，这正是米芾晚年学禅的思想基础。

　　《宋史·米芾传》说：“芾为文奇险，不蹈袭前人轨辙。……又不能与世俯仰，故从仕数困。”米芾这首中秋词，写法巧妙，除上片结拍点出“明月挂高楼”外，字面上再没有“月”字出现，然而却使人感到如置身在月光的整个银色世界之下的优美境界之中，写得清空而不质实，正体现了他“不蹈袭前人轨辙”的创新精神，表现了米芾的特有风格。