书灵筵手巾

　　灵筵，即供奉亡灵的几筵。《梁书·止足传·顾宪之》：“不须常施灵筵，可止设香灯，使致哀者有凭耳。” 北齐 颜之推 《颜氏家训·终制》：“灵筵勿设枕几，朔望祥禫唯下白粥清水乾枣，不得有酒肉饼果之祭。” 王利器 集解：“灵筵，供亡灵之几筵，后人又谓之灵牀，或曰仪牀。”

　　李后主十八岁时，纳绝代佳人、多艺才女昭惠为后，其婚姻之美满，伉俪之情深，才子佳人之意切，都是令人艳羡的。然而这对多愁善感的伴侣，在夫妻生活之外，却也有着因时移世变、国祚日衰而带来的诸多不顺心之事，当然也就难免“共憔悴”了。而尤其是年值“壮岁”，按常理，夫妻俩正当精力充沛，正该琴瑟调和，相依相傍，谁知竟疫从天降，绝症袭来，无情地夺走了与自己朝夕相处、形影相随的“婵娟”。“壮岁失婵娟”，中年丧偶，已是人生的大不幸，更何况所失的又是自己十分倾心的可人爱妻呢！接下来，“汗手遗香渍，痕眉染紫烟”，则是由昭惠皇后的遗物——眼前灵筵上的手巾触发哀感。凝神细看，巾上还留有爱妻生时轻抹香靥的“香渍”，细描眉黛的烟痕。可目下是“香渍”犹在，烟痕尚存，而“婵娟”已失，这就更令人不能不倍增切腹之痛了。全诗至此煞笔，余哀不尽。

　　“浮生共憔悴，壮岁失婵娟。”诗的起句总叹人生的虚浮无定，难以把握，无论愿意不愿意，生命还得继续，所以活着就已经是一种无奈。而这无奈的人生本来就已经令人悲哀，何况正在壮岁之年，又失去了相依相倚的妻子，这余下的人生途程将会是多么的漫长，多么的难行。诗中以“婵娟”代指妻子，以见妻子的青春美好，也就愈见痛失爱妻的深情。然后笔调一转，拈出手巾点题。手巾是古代女子的随身之物，攥在手中，用以拭汗，用以掩笑，用以擦去泪水，用以生风借凉，不可须臾而离。诗的首二句抒写悲痛，就人生落笔，有一种从根上说起的本质意味，起点既高，落笔滔滔。

　　“汗手遗香渍，痕眉染黛烟。”人已离去，而手巾上犹可嗅到生前所用香膏的气味，画眉的黛烟也在手巾上留下了点点斑痕，睹物思人，自有无尽思念在其中。而“汗手遗香渍”一句，提示周氏生前将巾紧紧攥在手中的动作，以至于有手汗的浸渍而染香于巾。若不是相知极深之人，不会有这样细致的观察，而回忆之时，自然倍加痛心。诗言物不言人，所言之物又只是一条亡者生前的旧手巾，“汗手”、“痕眉”点到为止，便草草结束。

　　整体上就诗章结构而言，有一种头重脚轻之感。鲁迅曾评说向秀悼念亡友嵇康的《思旧赋》说：“很奇怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”可见这也是一种抒写情感的方法。不过，向秀之“寥寥的数行”是有话不能说，李煜这里却是满腹的言语无法说出，悲痛至于极点的缘故。

　　此诗是李煜在亡妻灵座前的随笔之作，写的都是眼前景、眼前物，因此也就信手拈来，十分自然，没有雕琢的痕迹。灵室气氛本来就让人十分伤心，正如晋代潘岳《寡妇赋》所写：“入空室兮望灵座，帷飘飘兮灯荧荧”，而亡妻的遗物更增添了一层忧伤。由具体遗物汗巾写起，从小处着笔，抒写壮岁失妻的痛苦，是此诗的一大特色。